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প্রথম পরিচ্ছেদ টি ্ 


রমেন্্রকিশোর দত্ত, কারনস্থ--ভারি ধনবান্‌ বাক্তি_জমিদার । 
বয়স অন্যান পাঁতশ বৎসর, এখনও অধিবাহিত । চরিত্রবান, 
আচারবান্‌ বমেক্্রকশোরের সংসারে এক বৃদ্ধা পিসিযাতা ভিন্ন 
বমেন্দ্রকে শাসিত করিবার আর কেছ বড় ছিল ন।। কিন্তু 
শিপিমাতার কঠিন শাসন, পরে অন্কুনর, অন্ুরোধেও রমেন্্র- 
কিশোর বিবাহ করিল না। পিপিমাভ। তাঁহাকে বিব!হের কথ। 
বলিলে সে মাত্র হাসিতে থাকে । অনুরোধের প্রভাব বৃদ্ধি 
হইতেছে বুঝিতে পারিলে সে কোন না! কোন সুত্রে সে স্থান 
হইতে পলারন করে। বাটীর পুরাতন খাঁতাঞ্জি মনোহর দাস 
পিসিমাতার উকীল হইন্বা মধ্যে মধ্যে দুই এক কথা৷ বপিত। 
সেই কারণে রমেন্দ্রকিশোর মনোহর দাসকেও একটু দুরে দুরে 
রাখিবার চেষ্টা করিত। সে কথ। বুবিতে পাবিয়া মনোহর দাস 
বমেন্্রকে বিলক্ষণ চাপিয়া ধরিত, কিন্তু ফলে তাহার কিছুই 
হইত না। 
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উপায়ান্তর ন। দেখিয়া রমেন্দ্রেরে পিসিমাতা শিবসুন্দরী 
অতিশয় চিত্ডা'্বত। হইলেন। রমেন্দ্রকশোর শৈশবে মাতৃহীন, 
কৈশোরের শেষে পিতৃহীন। পিসিমাতার ন্ষেহাদরেই রমেন্দ্র- 
কিশোর লালিত পালিত। তেমন ক্ষেত্রে শিবসুন্দরী রমেন্দ্রকে 
সংসার-বন্ধনে বাঁধতে না পারিলে স্থির হইতে পারেন কি? 

কিন্ত তিনিকি করিতে পারেন? বিবাহের কথ! উঠিলেই 
বমেন্দ্র আর তাহার নিকটে পধ্যত্ত আসে না। এক আহারের 
সময় ভিন্ন রমেন্র আর ঝ|টীর মধ্যে বড় প্রবেশ করে না । 
আহারের সমরে শিবসুন্দরী কেমন করিয়াই বা তাহাকে 
ব্যতিব্যস্ত করেন! রমেন্দ্রকিশোর তাহার পিসিমাতাকে বিলক্ষণ 
চিনিত, তাহার স্বভাব সে বিলক্ষণ অবগত ছিল। সেই কারণেই 
সে বাটীর মধ্যে প্রবেশের ব্যবস্থাটা এইরূপ তাবে করিয়৷ 
রাখিয়াছে। 

বিবাহ না করিবার ষে কারণটা কি, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহ 
বুঝিতে পারে নাই এবং সে সম্বন্ধে কোন কথ! স্পষ্ট করিয়া 
রমেন্দ্রকিশোর কাহাকেও বলে নাই, অথবা বলিতে চাহে নাই। 
রমেন্দ্রকিশোরের অভিন্নন্ৃদয় বন্ধু সত্যব্রত রায় সেই কথা৷ 
তুলিয়া বন্ধুকে একদিন বিলক্ষণ চাপিয়া৷ ধরিল এবং কেন ষে. 
তাহার বিবাহে এরূপ বাতরাগ তাহার কারণ জানিবার জন্য 
অতান্ত উৎকঠ প্রদর্শন করিতে লাগিল। বহু তর্ক-বিতর্ক সাধ্য- 
সাধনার পরে রমেন্দ্রকিশোর সাশ্রনয়নে কহিল--অতি অল্লবয়সে: 
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যে পিতৃ-মাতৃহীন, সংসার-বন্ধন যা'র আদৌ নাই, তা'র আবার 
ংসার-ধর্ম কি তাই? আমি ভাগ্যহীন, আবার একটা পরের 
মেয়েকে ভাগ্যহীনা কেন করি বল? যে ক'টা দিন থাকি, সে 
ক'টা দিন পরের সেবাই আমার ধর্ম হ'ক। এর অধিক আমার 
আর কিছুর আবএরকতা নাই। 
রমেন্দ্রের কথ। শুনিধ। সত্যত্রত নিতান্ত কাতর হইয়। পড়িতে- 
ছিল। কিন্তু তাহার মনোভাব সে বদ্ধুকে জানিতে দেয় নাই-- 
পাছে তাহাতে রমেন্্রকিশোর উৎপাহ প্রাপ্ত হইরা তাহার মত- 
টাকে অভ্রান্ত মনে করে। সত্যব্রত বরং রমেন্ত্রের তর্ক-যুক্তিতে 
নিতান্ত ওদাসান্য প্রকাশ করিল এবং তাহার ত্রবুক্ত যে নিতান্ত 
ভিত্তিহীন সে কথ। স্পষ্ট বলিতেও ভ্রুট করিল না। তর্কের 
উপরে সতাব্রত অধিকতর তর্ক কারল, সমধিক যুক্তি প্রনর্শন 
করিল। তর্ক-যুকত, অনুনয়-বিনর, অনুরোধ, তর প্রদর্শন ও বু 
সাধ্যসাধনাতেও সত্যব্রত রখেপ্রকে [ববাহ-মতাবনধা কারতে 
পারণ না। তাহার সেই এক কখা--কথান্তর নাই। সত্যত্রত ক্কু 
হইল।_নিরাশ হই পিরন্ত হইল। কিন্ত শিবন্তুখরা রমেস্ত্রের 
যুক্তিতর্কে কর্ণগাতও করিলেন না। ব্যাকুল শিবনুন্দবীর 
“ঁজদ” বরং উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল। ঘটক ড।কাইয়া 
্রাতুপমত্রের জন্ত একটী সববন্গুলক্ণা পাত্রী অনুপক্ধানের জন্য 
তিনি ব্যবস্থ। করিলেন। বিবাহের কথা ভিতরে তিতরে চলিতে 
লাগিল। 
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সে সকল কথা জানিতে পারিয়া বমেন্্রকিশোর একদিন 
ঘটককে পথিমধো “পাকৃড়াও” করিয়া বিলক্ষণ ধয্কাইয়! দিল । 
কিন্তু বাটীর গৃহিনী যখন ঘটকশাজের সশগায়'তখন বমেন্দের রোম- 
কষায়িত লোন দেখিয়া সে ভয় গাইবে কেন? ঘটকগ্রবর 
হাসিতে হাসিতে বলিল-- 

« বাবু, এখন অমন কারৃচ্ছেন, কিন্তু বিবাহের পর আষাকে 
ডেকে মাসহারা দিতে হ'বে-_ই।-সেকথাও আমি বালে বাথ ছি! 
আমি অমন ঢের দেখেছি বাবু-ঢের দেখেছি । বাবুর সব বিবা- 
হের “বব একবার তড় পান তারপর একেবারে গঙ্গাজল।” 

অপ্রতিভ হইয়া রগেক্্রকিশোর ঘটকরাক্গাক নিল্পৃতি 
প্রদান করিন। সেই অরপি ঘটকঠাকুবেন ঘট্কালির ঘটাটা 
অপ্রতিহতভাবেই চলিতে লাগিল! রমেক্রকিশোর দেখি! 
গুনিরাও সে সম্বন্ধে আর কোন কথাই কিত না। ঘটকঠাকুরের 
বিছুপ কৌতুকে সে কিছু লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। 

বিবাহের কথাবার্তা পাত্রীপক্ষের সহিত ষখনই একপ্রকার 
স্থির হইনে লাগিল, রমেন্্রকিশোর তখনই এমন কৌশল 
করিয়া পাত্রীপক্ষের নিকট সংবাদ পাঠাইতে লাগিল যে, পাত্রী- 
পক্ষ সে বিবাহ-প্রস্তাবে আর কিছুতেই স্বীকৃত হইতে পারিল 
না। এইবপে কিছুক্ণীল অভীত হইল । কিন্তু বুযেন্রের সে চাতুরী 
সে নৌশল আর অশিক দিন চলিল না। চতুর ঘটক, রমেন্দ্ের 
চাতুরী অবশেষে ধরিয়। ফেলিল। শিবনুন্দরী একদিন গুনিলেন, 
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বমেন্ত্র নাকি কোনও এক পাত্রীপক্ষের নিকট বলির পাঠইয়াছে, 
--তাহার বাঙ্ষক্ষা আছে, রাত্রে অল্প অল্প জবর হয়ঃ কাদিও 
আছে -তেমন পাত্রের সাইত বিবাহ হইছে কন্যার বৈশব্য 
অবশ্যন্ভাধা। কথাট। শুনিষা বমেন্্রকিশোরের জননী-স্বরূপিণী 
শিবন্ুন্দরী দারুণ বেদনাস্ুভব করিলেন। বেদনার তীত্রতায় 
ভিনি ক্রোধ সন্বরণ করিতে পারলেন না। বমেন্দ্রকে ডাকা ইয়া 
তিনি একটু রূক্ষম্বরে কহিলেন-_ 

“হ্যারে রমি, এই বয়সে এই জ্বলুনী সহা কব্বাঁর জন্য কি 
আমার বাচতে হ'ল? আমার পেটের একটা নাই যে, তার 
মুখ চেয়ে আমি বেঁচে থাকি। দাদ তোকে আমার হাতে 
হাতে সপে ধিয়ে গেছেন-তাকি এই জগুনী সহ কর্বার 
জন্য ?» 

শিবসুন্দরী ন্রেহাধিক্যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন একতাবে, 
রমেন্মকিশোর কিন্তু বুঝিল অন্যভাবে । ইতঃপুর্বেবে রমেন্ত্রঁ 
কিশোরের একটু ধৈর্য'চুযুঙ ঘটিঘ্নাছিল--এক্ষণে তাহার মাত্র! 
বৃদ্ধি পাইল । রমেব্্রকিশোর একু বরক্রভাবে বনিল-- 

“ও সকল কথায় তু'ম থাক কেন পিসিমা? কথায় ন। 
থাকলে ত আর জ্বাল[ভন্‌ হ'তে হয় না” 

কথ। সার্গ কাররা রমেন্দ্রাকশোর বিরৃক্ত ভাুব চলিয়া গেল। 
বৃদ্ধা কিরতক্ষণ কিংকর্তধ্য/বখূ়। হইয়। স্থির হইয়া দাড়াইয়। 
বহিলেন। অজ্ঞাতসারে তাহার নরনে সহজ্রধারা বহিতে 
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লাখিল। শিবহুন্দরীর রোদন - অভিমানের । তিনি তাবিতে 
লাগিলেন_-রমি ত কখনও আমার এরূপ কঠিন কথা বলে নাই, 
এরূপ আচরণ ত কখনও আমার সহিত কবে নাই! আজ করিল 
কেন? 

এই ঘটনার দুইদরিবস পূর্ধ্বে শিবশুন্দরী তাহার দেবর- 
পুত্রের অন্প্রাশনোপণক্ষে নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলেন। অন্ত 
সময় হইলে হিনি হয়ত নিমন্ত্রণ-রক্ষায় তেমন মনোষেগিনী 
হইতেন না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে অভিমানের বশেই হউক, কিন্বা 
রমেন্দ্রকিশে'বকে একটু শাসন করিবার জন্যই হউক, নিমন্রণ- 
রক্ষায় ঠিনি শৃল্টপ্রাণে, শ্ন্যহৃদয়ে স্বর্থগত স্বমি-গৃহে যাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইলেন। তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য উৎসব-বাটী 
হইতে দাসী ভূত্যাদি আদিয়াছিল। তিনি তাহাদের সমতি- 
ব্যাহারে বর্ধমানে-দেববগৃহে ঘাত্রা করিলেন। বমেন্্রকিশোর 
তাহার পিসিমাতাঁর সঙ্গে মনোহর দাসকে পাঠাইবার বাবস্থা 
করিয়াছিল! শিবসুন্দরী কহিলেন--“আবশ্তক কি? সঙ্গেত 
লোক যথেষ্ট আছে ।” 

ইহাও শিবসুন্দরীর অভিমানের কথা । রমেন্্রকিশোর কিন্ত 
তাহ! বুগিতে পারপ ন1। যাত্রাকানে শিবন্বশ্দরী রমেন্্রকে 
বংলয়। গেলেন-- 

“আদ্বার সমর ফামাদ্‌ দিয়ে মিহিদানা সীতাতোগ 
আ'ন্ব।” ্ঃ 
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স্বতরাং রমেন্ত্র কিছুতেই: বুঝিতে পারিল না যে, তাহার 
পিসিমাতা ক্রোধ অথবা! অভিমানতরে বর্ধমানে যাইতেছেন; 
শিবসুন্দরীর মনের তাঁব কিন্তু অন্যর্ূপ। তিনি ভাবিলেন_কৈ, 
রমিত তাহার বর্দমান্যাত্রায় কোনরূপ বাধা প্রদান করিল 
না। তবেকি রমি এখন আর তাহাকে তেমন ভালবাসে না, 
তেমন ভক্তি শ্রদ্ধা করে ন|। 

“মা” কথাটা ভাঁবিতে শিবসুন্দরীর হৃদয়ে দারুণ আঘাত 
লাগিল। অন্তরে অন্তরে কীদিয়। কীদিয়া, অন্তরে অন্তরে 
ফুলিয়। ফুলিয়া তিনি রমেন্রের নিকট হইতে বিদার গ্রহণ 
করিলেন। বিদায়-গ্রহণকালে তাহার চক্ষু অবশ্ত অর্জস্ক্ত 
হইয়াছিল। রমেন্ত্র তাহাতে ভাবিল_-এ অশ্রধারা মায়ার ; 
্সেহের পাত্রের নিকট বিদায়-গ্রহণকালে কাহার চক্ষু আর 
নিরশ্রু থাকে ? 

রমেন্্র কিন্তু সে অশ্রজল দেখিয়াও উদ্বেগ উৎকণ্ঠা কোন 
লক্ষণ প্রকাশ করিল না! সে ভাবিল, তাহার উৎকঞ্ঠ। তাহার 
চাঞ্চল্য, তাহার অশ্রজল দেখিয়া তাঁহার পিসিমাতা যদি 
অধিকতর উৎকণ্ঠিতা হইয়। পড়েন। তাহা হইলেই ত সর্বনাশ ! 

রমেন্দ্রের ওদাসীন্, রমেন্দ্রের প্রাণ-হীনতার ভাব দেখিয়া 
শিবসুন্দরী কিন্তু দারুণ মর্াহতা হইলেন। তিনি ত রমেন্্রঁ 
কিশোরের মনের ভাব বুঝিতে পাঁরেন নাই। তাহাতেই 
তাহার মনে অশান্তি-ঝটিকা বহিতে লাগিল। সংসারে এইরূপই 
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হয়। একের মনোভাব অন্যের সহজে অবগত হইবার উপর 

নাই বলিয্। সংসারে এত জ্বালা, এত বেদনা, এত নির্দয় ভা। 
স্েহমরী শিবসুন্দরী সমস্ত পথটা নীরব ক্রন্দনে অতিবাহিভ 

করিয়। অবশেষে নিন্দিষ্ট স্থানে পৌছিলেন। তখনও তিনি 

প্রকৃতিস্থা হইতে পারেন নাই 
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বেল তখন প্রায় দশটা-বমেন্দ্রকিশোর একখানি আবাম- 
কেদারার অর্ধশরনাবস্থায় পড়িয়া তাহার অতীত জীবনের 
কথা ভাবিতেছে, আর সেই সঙ্গে তাহার করুণামরী পিসিমাতান্ব 
বদ্দমানযাত্র। উপলক্ষে একট। দ্াকণ অভাব অনুভব করিতেছে, 
একটা অবাক্ত বেদনায়, ব্যাকুনতায় অস্থির হইয়া গড়িতেছে, এমন 
সময়ে সত্যত্রত কুদ্ধশ্বাসে ছু'টরা আসর ব্যগ্রভাবে ভাকিল-- 
“রমেন্।” 

সতাব্রতৈর আহ্বানে বিচলিত রমেন্দ্রকিশোর আরাম-কেদার! 
পরিত্যাগ করির। উঠিয়া দাড়াইল। সত্যত্রত পুনরার কাতরভাবে 
ডাকিল--“রমেন্‌।” 

আহ্বানের: প্রত্বাত্তর না দিয়।ই রমেন্দ্র দ্বিতল হইতে বহি- 
ব্বাটীতে ক্রুতবেগে আসর! পৌছিল। স্ত্যব্রত তখন অন্ধ 
সবতাবস্থা় একথানি কাষ্টাসনে বসিঘ্। পড়িরাছে। বমেন্দ্রকে 
দেখিবামাত্র সত্যব্রত সাক্রনয়নে কহিল-_- 

“রমেন্‌, আমার সর্বনাখ হয়েছে । তুমি শীঘ্র এস।” 

বিম্মিত রমেন্ত্র ব্যাফ্ুলভাবে জিজ্ঞাসা! করিল _. 

“কি হফ্লেছে_ কি?” 

সত্যব্রত সে কথার কোন উত্তর ন| দির। বলিল-_- 
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“তুমি শীপ্ব জামাটা গায়ে দিয়ে এস; কিন্বা তার গেয়ে 
জামাটা কা'কেও আনতে বল। তুমি আর উপরে উ'ঠ না--তা? 
হ'লে বড় বিলম্ব হ'বে।” 

রমেন্ত্রের ভৃত্য একটা আধ ময়লা জামা আনিয়৷ প্রহর হস্তে 
প্রদান করিল। রমেন্্রকিশোরের চরণে চটী জুতা ছিল; সে 
সেই অবহ্থায় অঙগরাখানী স্কপ্ধে ফেলিয়া বলিল 

“চল তবে ।” 

“্যাই”-_বলিয়। সাব্রত পাগলের মত উদ প-ৃষ্টিতে চতুদ্দিকে 
চাহিতে লাগিল। সতাত্র:তর সে দৃষ্টি রমেন্দ্রকিশোর তেমন লক্ষ্য 
করে নাই। রমেন্্র আবার বলির, -“চণ।” 

সত্যব্রত উন্মাদের মত বলিতে লাগিন-_“নাঃ -আর যাব 
নাঃ গিয়ে আর কি কার্ব! সেহতবত শ্রোতের টানে এতক্ষণ 
কতদৃর তেসে চ'লে গেছে। বুঝেছ রমেন্‌, বুঝেই? তুমি বরং 
যাও. দেখ যদি কিছু কারূতে পার।” 

দারুণ উৎকঠায় রামন্্র সতব্রতের দক্ষিণহস্তখানি আপনার 
ছুই করে ধারণ করিয়া কহিল 

“কি হয়েছে বল ন| সত্‌!” সত্যব্রত একটু প্রস্কৃতিষ্থ হইয়া 
কহিল-_ 

সে সকালে আল গল্ান্নান কর্তে গিম্বেহিল। বাড়ীর অন্ঠান্ট 
ছেলেরাও তা'র সঙ্গে ছিন। ন্বান করতে গিরে সেই:কেবল 
লে ডবে গেছে। ই 
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উৎকন্তিত রমেন্দ্রকিশোর চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল _ 

«কে, কে সেতু !” 

সত্যব্রত উন্মত্ত-উদাস ভাবে কহিল-_ 

“আহা-পাঁচু' পীচু হে, আমার পাঁচু। কি হ'বে ভাই 
বমেন্‌, কি হ'বে! সে যে পরের ছেলে--তার বাপের কাছে কি 
জবাব দেব। বল-_রমেন্‌, কি হ'বে বল নাভাই! 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়! রমেন্্র কেবল মাত্র বনিল--. 
“এস |” 

“এস” বলিয়াই সে দ্রুতবেগে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া 
গেল। সতাব্রত পুক্তলিকাবৎ তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। 
একখানা তাড়াটিয়! গাড়ী অনতিদৃরেই দণ্ডায়মান ছিল। বমেন্র 
ও সতাত্রত সেই গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। শকটচালক অতিরিক্ত 
পুরস্কারের লোভে যথাশক্তি দ্রুতবেগে শকট চালাইতে 
লাগিল। 

পাচুগোপাল সত্যব্রতের ভাগিনেয়। শৈশবেই সে মাতৃহীন। 
তাহার পিতা ব্রজেশ্বর, পাঁচুগোপালকে পাঁচুগোপালের মাহুলা- 
লয়ে রাখাই অত্যুত্তম বিধান বলিয়। বিবেচনা! করিয়াছিলেন। 
তাহার একটু কারণও ছিল। 

ব্রজেশ্বকরের ছুই বিবাহ। পাচুগোপান, ব্রজেশ্বরের কনিষ্ঠা 
পত্তীর একমাত্র পুত্র। পাঁচুগেপ।লের মাতা মৃতা। এক্ষণে 
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ব্রজেশ্রের সংসারে এমন কোন স্ত্রীলোক নাই, যাহার দ্বার! 
পাঁচুগেপাল লালিত পালিত হইতে পারে। ব্রজেশ্বর অবস্ঠ 
অবস্থাপন্ন লোক! ইচ্ছা করিবে তিনি দাসদাপাঁগণের উপরে শিক 
পালনের তারাপণ করিতে পারিতেন। কিন্তু ব্রজেখ্থরের শ্বশুরদেব 
ও শ্বশ্রঠাকুরাণী বর্তমান থাকিতে দেড় বৎসরের শিশু পু 
গোপানকে দাসদাপাগ:ণর দরার উপর রাখ|হইবে কেন? ব্রজেখ্বর 
.শিশুকে শিশুর মাতুন।লয়েই পৃঠাইয়। দিলেন। সেই স্থলেই শিশু 
চন্্রকণার স্যার বন্ধিত হইতে, লাগিল । পাঁচুগোপালের বধ যখন 
ছয় বৎসর মাত্র, তখন তাহার মাঠামহ ভবধাম ভাগ করিলেন। 
তখন হইতে পঁচুগেপানের রক্ষণাবেক্ষণের তার সত্যত্রতের উপর 
পড়িন। সতাব্রঠ ভাগিনেয়কে পুত্রন্নেহে লালন পালন করির। 
অনির্ববচণীয় আনন্দ লাভ করিত-_আপন পুত্রাপেক্ষাও গে 
পীচুগেপালকে অধিকতর স্নেহ করিত। সেই পঁচুগোপাল 
'যোড়শবৎসরে পদাপণ করির। জপমগ্র হইয্বছে। সতঃব্রত আর 
কেমন করিয়। স্তির থাকিবে ? 

শোকাচ্ছন্ন সত্যব্রত গাড়ীর মধ্ধ্য করুণ বিলাপ করিতে 
লাগিল। কধনও বা গাঁচুগোপালকে লক্ষ্য করি৷ অনুনয় 
বিনয় করিতে লাগিণ--্প,চু তুই আত্ন ব,বা! তুই না খেনে 
আমি খাই কেমন ক'রে_বীচি কেমন্‌ কবে 1” 

রষেন্দর বুঝিল, সহানুভূতি দেখাইলে সত্যব্রতের শোক, উত্ত- 
রোতর বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইবে, শোকের প্রাবল্যে সে আরও নান! 
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উৎপাত আরম্ত করিবে । নয়নবারি রুদ্ধ করিয়া রমেন্্র সত্য- 
ব্রতকে ভৎসনা করিয়া কহিল-- 

“তুমি কি হে-আগের কাজ আগে কর; তারপর না হর 
শৌকের অভিনয় কর ।” 

বন্ধুর সহান্থৃভূতিস্থচক ভতপনায় সভাব্রহ কতকটা। শান্ত 
হইয়। বসিল। শকট তখন গঞ্গাতীরে পীহিষাছে । 

জলপুলীশের সহিত কথাবা্ভা কহিয়া; নৌক। প্রভৃতির 
বন্দোবস্ত করিয়। রঘেন্র ব্রজেশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। 
ব্রজেশ্বর ও সতাব্রতৈর আস্মীয়গণ তখন গঙ্গাতীরে সমবেত 
হইঘ়াছে। সকলেই শৌকে মৃহামান। ব্রজেশ্বর কেবল অটল 
অচল । স্বধন্মনিষ্ট প্রো ব্রজেশ্বর তখন স্থির অবিকম্পিত চিক্তে 
গুকুদ্েবকে স্মরণ করিতেছে । আর জলমগ্র আত্মজের উদ্দেশে 
ইষ্টদেবতার স্তব করিতেছে । গঙ্গাতীর তখন লোকে লোকারণ্য 
হইয়াছে । ব্রজেশ্বরের চিত্তস্থ্র্যা দেখিয়। সকলেই বিন্ময়াবিষ্ট হইল। 

জলপুলীশ বিশেষ যত্ব ও চেষ্টা করিয়াও জলমগ্র পাঁচু- 
গোপালের কোন সন্ধান করিতে পারিল না। সকলেই বলিতে 
লাগিল-“জোয়ারের জোতে সে কোথায় ভাসিয় গিয়াছে 
তাহা কে বলিতে পারে?” ভগ্রন্বদয়ে সকলেই বাটী প্রভাগমন 
করিল । সত্যব্রত প্রতিজ্ঞা করিন, সে আর জীবনে গঙ্গাজল স্পর্শ 
করিবে না, শঙ্গা্মান করিবে নাঃ গঙ্গা-মাহাত্্য স্বীকার 
করিবে না। 
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বাটী প্রত্যাগমন করিয়া আহারাদির পর বমেন্্র ইংরাজী 
ও বাংলা সংবাদপত্রাদিতে প্রবন্ধ লিখিয়! পাঠাইল। তাহার 
মন্ম এইরূপ ৪ 

«প্রতিবৎসরই গঞঙ্গাস্সান করিতে যাইয়া অনেক বালক- 
বালিকা, যুবক-যুবতী জলমগ্র হয় বলিয়া শুনিতে পাওয়। যায়। 
বিশেষ বাবুঘাটের দক্ষিণ-পশ্চিম পার্থে ই এইরূপ দুর্ঘটন। প্রতি- 
নিয়তই ঘটিরা থাকে বলিয়া আমরা শুনিয়াঁছ ও প্রত্যক্ষ করি- 
য্লাছি। এই ঘাটের অনতিদূরে একটা ঘূর্ণাবর্ত আছে বলিয়া অনে- 
কের বিশ্বাস। যদি তাহা সত্য হয়, তবে কর্তৃপক্ষীয়গণের নিকটে 
আমাদের এই নিবেদন, যেন সে বিষয়ে বিশেষ অনুসন্ধান কর! 
হয়। কলিকাতার বক্ষের উপর এপ ছুর্ঘটন! ঘটা নিতান্তই ষে 
ক্ষোভের বিষয়, সে বিষায়, আর সন্দেহ ন।ই। অনুসন্ধানের ফলে 
ইহা যদি স্থিরীরুত হয় বে? এ স্থানে ঘৃর্াবর্ত আছে; তাহা হইলে 
তাহার আশ প্রতীকার একাস্ত প্রার্থনীয়। 

আর একটা কথা--ডিভন্সিয়ার প্রভৃতি স্থানে জলমগ্নদিগকে 
উদ্ধার করিবার জন্য যে সকল পদ্ধতি আছে, সেরূপ প্রথা কি 
কলিকাতাতেও প্রবর্তিত করিতে পার যায় না? টাদা সংগ্রহ 
করিয়। আমর! যদি সেইরূপ ভাবে তরী, লোকজন, জাল প্রভৃতির 
বন্দোবস্ত ও ব্যবস্থা করি, তাহা হইলে ত অনায়াসেই আমরা 
অনেক জলমগ্রকে মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার করিতে পারি। বংশ- 
হুলাল ভবিষ্যতের.আশাস্থল এই সোণার চাদ ছেলেগুল! যদি 
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এমন করিয়া অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়ঃ তাহ) হইলে বলিতে 
হইবে, দেশ আত ভাগ্যহীন। কত প্রকারে না কত লোক 
কত টাব। দিয়া বৃথ। ঘণ, বৃথ। সম্মমন অর্জন করিতে যত্তব।ন! 
আর কলিকাতার ধনকুবেরগণ কি এত বঃ একট। মহৎ কার্ধ্যর 
অনুষ্ঠানে কার্পণ্য করিবেন? লজ্জার কথ ঘ্বণর কথা, গভীৰ 
পরিতাপের বিষয় ।” 

প্রবন্ধ প্রেরণান্তে রমেন্ত্র সত্যবরতের সংবাদ লইবার জন্ত 
সত্যব্রতের বাটী গমন করিল। বন্ধু, বন্ধুর অবস্থা দেখিয়! 
বুঝিল, সত্যাব্রতের গৃহে যে সকল দ্রব্যাদি আছে, তাহার মধ্যে 
অনেক দ্রব্যের সাহত পাঁচুগোপালের স্বতি বিঙ্ড়িত। সত্যত্র তকে 
সেস্থানে রাখ রষেন্ত্র আর উচিত বিবেন্না করিল না। সে 
তাহাকে আপন বাটীতে আনয়ন করিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিল। সত্যব্রত তাহাতে স্বীকৃত হইল না। অনেক ভাবিরা 
চিত্তিয়া রেন্ত্র স্থির করিল, তাহাকে আগাততঃ কোন তীর্থ- 
স্থানে লইয়া যাইতে পাররনে অন্কেটা কাজ হইতে পারে; 
সতাব্রতের আত্মায়গণের সহিত পরাবর্শ করিয়া এই উপারই 
প্রশস্ত উপায় বলিয়! রমেন্্র স্থির কারল। সত্যব্রতও সে 
প্রস্তাবে সম্মত হইল। 

ছুই চারি দিবসের মধ্যেই বৈগ্ভনাথ যাওয়ার দিন ধার্ধ্য 
হইয়া গেল। রমেব্দ্র সঙ্গে যাইবে। রমেন্্র সঙ্গে না থাকিনে 
সত্যব্রতকে শান্ত করিবে কে? 
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বমেন্্ও ভাবিল--“মন্দ কি ! পিসিমার জন্য মনট। বড় খারাপ 
হয়ে আছে। যাই, না হয় দ্রিন কত ঘুরে আসি। নিমন্ত্রণ রক্ষা 
ক'রে পিসমা'র ফি'র্তেও ত এখনও দশ পনের দিন” 

বাটীর ব্যবস্থার্দি করিয়া, বিষয়কর্মীদি সম্বন্ধে মনোহর 
ঘ্াসকে যথাবিধি উপদেশ দান করিয়া রমেন্দ সত্যব্রতের 
সঙ্গে বৈগ্ভনাথ যাত্রা করিল। ভাহার এবন্ধেরকি ফলাফল 
তর, তাহা! জানাইবার ভার রমেন্দ্র, এক বন্ধুব উপর 
অর্পণ করিয়া গেল এবং মনোহর দ্রাসকে সে বিষয়ে তদ্বির 
করিতে বণিল। টাদাত্বরূপ রমেন্দ্রকিশোর ছুই সহঅ মুদ্র' 
দান করিতে প্রতিশ্রুত হই্নাছিল্ল। প্রবন্ধের কিন্তু কোনও 
ফলই ফলে নাই। প্রবন্ধ গাঠান্তে পাঠকবর্থ কগাট। হাপিয়াই 
উড়াইয়া দিল! কেহ কেহ বা এমনও বলিন-_-“ইহ। উন্মাচ্ছে? 
প্রলাপ !” 
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শিবন্ুন্বরী বর্ধমীনে আঁসয়। পর্য্যন্ত রমেন্দ্রেরে কোনও ' 
চিঠি পত্র পান .নাই। তাহার অভিমানের মাত্রা তাহাতে 
অধিকতর বর্ধিত হইল। তিনিও আর রমেন্্রকে কোনও 
চিঠি পত্র লিখিলেন না। 

বমেন্দ্র ভাবিল--পিসীমাতা বহুকাল পরে তাহার আপন 
বাটীতে গিপ্নাছেন, বহু আত্মীয় কুটুন্বগণে পরিবেষ্টিত! হইয়া 
তিনি বোধ হয় চিঠি পত্র লিখিবার অবসর, সুযোগ প্রাপ্ত হ'ন 
নাই। কেবলমাত্র পৌছান সংবাদটুকু দিয়াই নিশ্চিন্ত আছেন। 
শিবনুন্বরী ভাবিলেন--বমেন্দ্র এখন তাহাকে গ্রাহ্মাত্র করে না। 
সেই কারণে সে পত্রাদি দ্বারাও তাহার সংবাদ রাখাও আর 
উচিত বিবেচনা করে না। 

সত্যব্রতকে লইয়। রমেন্ত্র যে এখন কিরূপ বিব্রত, সে সংবাদ 
শিবসুনারা জ্ঞাত ছিলেন ন। সেসংবাদ শুনিলে শিবসুন্দরীর 
অতিমানানলে হয়ত এরূপ ঘৃতাহুতি পড়িত না । ঘটনাচক্রে কিন্ত 
সকলই বিপরীত হইল। শিবসুন্দরীর অভিমানের আর সীম। রহিল 
না। শিবসুন্দরীকে পত্র লেখা বূমেন্দ্রের অবশ্থ খুব উচিত 
ছিল। কিন্তু নান! কার্য্যের বঞ্াটে ও গ্রহবৈগ্ুণ্যে পত্র লেখাটা 
আর রমেন্দের ঘটিয়া। উঠিল না। শিবনুন্দরীর সেইটাই অভি- 
মানের বিশেষ কারণ। 
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অস্নপ্রাশন উৎসব মহা! সমাঁরোহে সম্পন্ন হইবার পর নিমন্ত্রি 
আত্মীয় কুটুম্বগণ আপনাপন গৃহে ফিরিয়! গেল, কিন্তু শিবসুন্দরী 
সে কথার উল্লেখ মাত্রও করিলেন না । বাটার অন্যান্য সকলে 
ভাবিল, বহুকাল পরে তিনি দেশে আসিয়াছেন, দেশটা হয়ত 
তাহার ভাল লাগিয়াছে, সেইজন্যই বোধ হয় তিনি কিছুকাল 
দেশে বাস করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। তাহ! ত. সুখেরই কথা, 
সুতরাং সে বিষয়ে আর কেহ কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল ন]। 
বিশেষ) শিবনুন্দরীর দেবর অহিশেখরের আদেশে সে সম্বন্ধে 
কেহ কোনও কথাই কহিতে সাহস করিল না । 
অহিশেখর ভ্রাতৃজায়ার উপর সন্তষ্ট নহে। তাহার কারণ, 
নগদ টাকাকড়ি ও অলঙ্কার প্রভৃতি লইয়া শিবসুন্দরী এখন 
পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন। সে সমস্ত অর্থ ও অলঙ্কারাদি 
শিবসুন্দীর মৃত্যুর পর যে রমেন্ত্রকিশোরেরই হস্তগত হইবে, 
তাহা বুঝিতে আর অহিশেখরের বাকী ছিল ন1। কিন্তু ভ্রাতৃজায়! 
অর্থশালিনী। তাহার স্ত্রী-ধনের উপর অহিশেখরের কোনও 
দাবী দাওয়! ছিল ন। সুতরাং মুখ ফুটিয়া সে আর শিবন্ুন্দরীকে 
কোনও কথ বলিতে পারিত ন!। 
সেই অহিশেখর যখন দেখিল, শিবনুন্দরী বর্দমাঁনে বসবাস 
করিবারই অভিপ্রায় করিতেছেন, তখন তাহার আর আনন্দের 
(সীমা রহিল না। সে ভাবিতে লাগিল, ভগবান বুঝি মুখ তুলিয়া 
চাহিয়াছেন, তাই তাহার দেবী তুল্য ভ্রাতৃজায়া৷ আর পাপিষ্ 
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বমেন্দ্রকিশোরের সংসারে ফিরিয়! যাইতে চাহিতেছেন ন1। ত্রাতৃ- 
জায়ার প্রতি অহিশেখরের ভক্তি ও শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। কুটীল 
কুটজান বিস্তার করিতে লাগিল। তাহাতেও কিন্তু রমেন্দ্র- 
কিশোরের প্রতি শিবনুন্দরীর ন্বেহ তালবাসা৷ শিথিলত। প্রাপ্ত 
হইল না। শিবসুন্দরী অবন্ত মিষ্টতাষী দেবরের মনের কথাট। 
আদৌ বুঝিতে গারিলেন না। তাহা বুঝিলে হত তিনি সেই 
যুহুর্ডেই রমেন্দ্রের নিকটে ফিরির! যাইবার প্রস্তাব করিতেন। 
কিন্তু অহিশেখর সে সকল বিষয়ে খুব সংঘতবাক্‌। তাহার 
কথাবার্তা শুনিয়া, চালচলন দেখিয়া সহম! কাহারও বুঝিবার 
সাধ্য নাই, সে কিরূপ প্রকৃতির লৌক। সে যাহা হউক, এইরূপে 
তিন চাঁরি সপ্তাহ কাটিয়া গেল। তখনও শিবসুন্দবীর কলি- 
কাতায় ফিরিবার কোনও লক্ষণ দেখিতে পাওয়া গেল না । 
অহিশেখর ভগবানকে আবার ধন্যবাদ প্রদান করিল। 
শিবসুন্দরীর মনট! খারাপ হইয়া! গিয়াছে। তিনি অনেক 
সময়ে অনেকের সহিত ভাল করিযা! কথা কহেন না--শয্যাতেই 
শয়ন করিরা থাকেন। কেহ কোনও কথ জিজ্ঞানা করিলে 
তিনি বলেন-_ শরীরটা তাহার ভাল নহে। তাই শধ্যাত্যাগ 
করিতে তাহার আর বঢ় ইচ্ছ। হয় না। 
অহিশেখর যখন বারদ্বার গুনিল যে ভ্রাতৃজায়ার 
শরীরটা তাল নহে, তখন সে বৈদ্য ডাকাইল। বৈদ্ভ আসিয়া 
রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, রোগ্নিশীর নাড়ী অতিশয় 
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দুর্বলা এবং নাড়ীতে অহোরাত্র জর থাকে ! জরের তাপ অধিক 
নহে, তথাপি ইহাকে বিষষজর বলিতে পারা যায়। বৈদ্ভ এমন 
কথাও বলিলেন যে, রোগিণীর ক্ষয়ের লক্ষণ দেখ! দিয়াছে। 
এবয়সে সেরোগ হইলে তাহ! আরোগ্য কর! শিবের অসাধ্য 
হইবে। 

চিকিৎসকের কথা শুনিয়া অহিশেখর একটু উদ্বিগ্ন হইল। 
এ উদ্বেগ, তাহার ভ্রাতৃজায়ার গীড়ার জন্য নহে, রোগিণীর অর্থ- 
গুলি আত্মসাৎ করিবার অভিপ্রায়ে। রোগিণী যদি সহসা মৃত্যু- 
মুখে পতিতা হয়, তাহা হইলে অহিশেখরের তাগো আর অর্থ 
প্রাপ্তির আশা থাকে না। শিবনুন্বরী ত অর্থাদি সঙ্গে লইয়া 
বর্ধমানে আসেন নাই। তাহার অর্থ ও অলঙ্কারাদি রেন্দ্র- 
কিশোরের নিকটেই ছিল। অহিশেখর তাবিল, রমেন্ত্রকে 
কোনও প্রকারে বর্ধমানে আনাইতে হইবে এবং তাহার সম্মুখে 
শিবনুন্দরীর দানপত্রের কথা তুলিতে হইবে। 

যথোপযুক্ত চিকিৎসা, পথ্য ও ওধধাদির ব্যবস্থা! করিষ! 
দিয়া অহিশেখর রমেন্ত্র কিশোরকে সবিস্তারে পত্র লিখিল। 
কিন্তু রমেন্্র তখন কোথায়? মনোহরদাস সে কথা পত্রের 
দ্বারা অহিশেখরকে জানাইয়াছিল। সে কথা শ্রবণ করিয়া 
শিবসুন্দরী কহিলেন--“আহা থাক, বাছার শরীর খারাপ, সে 
দিন কতক বৈগ্ঘনাথেই থাকুক। _আমার ত তেমন কিছু 
হয় নাই।” | 
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সত্যব্রতকে লইয়া রমেন্দ্রকিশোর এখন বৈগ্যনাথ জংসনে 
অবস্থান করিতেছে। স্থান ও বাযুপরিবর্ডনের গুণে সত্যব্রতের 
মানসিক ও শারীরিক অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে। 
যাদও পাঁচুগোপালের শোক সত্যব্রত এখনও বিস্বৃত হইতে 
পারে নাই, তথাপি তাহার শোকের মাত্রা যে বিলক্ষণ হাঁস 
পাইয়াছে, এমন কথ৷ বল! যাইতে পারে। রমেন্দ্রের সেবায় 
এবং ছুই একজন সাধুসন্্যাসীর জ্ঞানগর্ভ উপদেশাবলীতে 
শোকাচ্ছন্ন সত্যব্রতের শোকাপনোদন হইয়াছে! সে পুনরায় 
হাম্ত-কোলাহলে যোগদান করে এবং গন্ন গুজবের মজলিসে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করে। 

সত্যব্রতের বাটি বৈগ্ভনীথ জংসন ষ্টেসনের অনতিদুরে । 
স্থানটার, নাম “জেসিডি”। যেস্থানে বন্ধু বাস। লইয়াছে, 
সেস্থান হইতে দেওঘর বা! দেবঘর প্রায় ছুই ক্রোশ হইবে। 
বৈগ্ভনাথ জংসন হইতে দেওঘর পর্য্যন্ত রেললাইন আছে। 
কিন্তু বন্ধুদ্বয় রেলগাড়ীতে না বাইয়া পদত্রজেই দেওঘরে 
যাতায়াত করে। গল্প কথায় পথ. অতিবাহিত. করিলে সে দুই- 
ক্রোশ পথ অল্নকালের মধ্যেই অতিক্রম করিতে পারা বায়। 
তাহাতে ভ্রমণেরও সুখ হয়, আর নৈসর্ণিক সৌন্দর্য্য দেখিবারও 
সুবিধা হয়। এই কারণেই বত রনি 
করিতে আদ চাহে না। | 

বাসাবাটী একটী অনতিউচ্চ পাহাড়ের উপর। স্থানটা বেশ 
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নির্জন, বেশ মনোরম | বাঁটীটি ক্ষুদ্র হইলেও পরিষ্কার পরি- 
চ্ছন্ন। বাটীর প্রাঙ্গণে ও নিয়তলস্থ গৃহে ছুই একখান! কষুত্র 
ও বৃহৎ প্রস্তর মাথা তুলিয়া ঈাড়াইয়া আছে। ছুই এক স্থলে 
তিন চারি হস্ত উচ্চ এক আধটা প্রস্তর-স্তপও দেখা যায়। 
অনেকের ধারণ! সে বাঁটীতে সর্পাদির উৎপাত কিছু অধিক। 
সেই কারণে সে বাটীতে সহজে কেহ থাকিতে চাহে না! 
অন্ঠ কোনও বাটীর সুবিধা করিতে ন! পারিয়া সেই বাটীখানি 
'ভাড়া লইতেই রমেন্দ্রকিশোর বাধ্য হইয়াছিল। সর্পের উৎ- 
পাতের কথা লোকমুখে যেরূপ শুনিতে পাওয়া যায়, রমেন্দ্র- 
কিশোর ও সত্যব্রত সে বাটীতে তাহার কিছুই দেখিতে পায় 
নাঁই। তাহাদের উৎকণ্ঠা দুর হইল, তাহার! বেশ নির্বিক্বে বদবাস 
করিতে লাগিল। সপ্পতিষ তীত বাটীর সন্বাধিকারী অতি অল্প- 
হারেই বাটীধানি ভাড়া দিয়াছিলেন। সেই সুবিধাটুকু লাত করিয়! 
এবং স্থানট৷ ভাল লাগিয়াঁছিল বলিয়! বন্ধুঘয় নির্দিষ্ট সময়েরও 
অধিক কাল সে স্থানে বাস করিতে লাগিল। পিসীমাতার জন্ত 
রমেন্দ্রের মধ্যে মধ্যে মন খারাপ হইত এবং একটা ব/কুলতা। 
আসিত বটে, কিন্তু সত্যব্রত ঝটিতি তাহার একট! মীমাংস! 
করিয়া দ্িত। 

“যাই যাঁই” করিয়া আরও কিছুকাল কাটিয়া গেল। এই- 
বার রমেন্ত্র তাহার পিসীমাতার জন্ত বিশে উদ্বিগ্ন হইল। 
“জেসিডি” তাহার আর ভাল লাগিল না। অথচ সত্যব্রতের 
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«“রোগিণী মৃত্যুযুখে-শীন্র আসিবে-_নতুব! আর দেখ! 
হইবে ন।” 
আহারাদি সে দিবস আর কাহারও হইল না। বৈদ্যনাথের 
বাসা উঠাইয়। দিয়া বন্ধুদবয় বর্ধমানাতিমুখে রওন! হইল । 
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বিশেষ ভাড়াতাড়িতে দ্রব্যসম্তার আর সঙ্গে লওয়া তইল না-_ 
দ্রব্যাদি হেপাজৎ করিয়া আনিবার ভার একজন ভূত্যের উপর 
প্রদান করিয়া রমেন্দ্র ও সত্যব্রত ষ্টেশনে আসিয়া প্লৌোছিল। ট্রেণ 
তখন আসিয়া! পড়িয়াছে। টিকিট কিনিবার আর সময় হইল না 
- গার্ডের অনুমতি লইয় বন্ধুপ্ধর তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া 
বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

রমেন্দ্র তখন বড়ই বিমর্ষ । গাড়ীর একটী কোণে চুপ করিয়া 
বসিয়া সে কি একটা! ভাবিতেছিল। সত্যত্রত তাহার সহিত 
কথ! কহিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়াও সে যখন তাহার কোনও সন্তোষজনক উত্তর পাইল না? 
তখন অধিক কথ। কহিতে তাহার আর সাহসে কুলাইল ন|। 

ট্রেণ ছাড়িবার পূর্বে আকাশে ঘনঘটা দেখ। গিয়াছিল-- 
এইবার বর্ষণ আরন্ত হইল। প্রবল ঝড়ের মুখে বৃষ্টিধারা গাড়ীর 
মধ্যে প্রত্রবণের সৃষ্টি করিল। তাহাতেও কিন্তু রমেন্দ্রকিশো- 
রের সমাধি তন্গ হইল না। বৃষ্টিধারায় রমেন্দ্রকে সিক্ত হইতে 
দেখিয়া! সত্যব্রত রমেন্দ্রের স্বন্ধদেশে হস্তার্পণ করিয়া কহিল-- 

তাই, ভেবে আর ফল কি? ভগবানের মনে যা আছে তাই 
হাবে। বৃষ্টিতে তুমি তিজ না তাই। এখনও অনেকটা পথ-_ 
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আর্্ শরীরে, আর্ত বস্ত্র অধিকক্ষণ থাকলে অসুখ করৃতে 
গারে।” 

উদ্দাস দৃষ্টিতে রমেন্দ্রকিশোর কহিল--“আর অন্ুুখ ৮. 

কথাটা বলিবার সময় রমেন্ত্র একটা তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়া- 
ছিল। সত্যত্রত বন্ধুর মনোভাব বুঝিতে গ্রিল এবং সহানুভূতি 
প্রদর্শনে সে বিশেষ চেষ্টা করিল। কিন্তু মেঘ গর্জন, ঝটিকা স্বনন 
ও ট্রেণের ভীষণ ঘর্ধর শব্_ত্রিশব্ধ সংমিশ্রিত হইয়া তখন এক 
প্রলয় কা ঘটাইদ্বাছে, কেহ কাহারও কথা শুনিতে পাইল না। 
সত্যত্রত গড়ীর সাঁশি খড়খড়িগুলি তুলিয়! দিল। 

আকাশে মেঘাড়া্র তখন খুব--দিবাভাগে তামস রজ-. 
নীর ছায়া পড়িয়াছে। নিকটস্থ তরুলত। গুল প্রভৃতি প্রলয়ান্ধ- 
কারের ছায়ায় মসীবর্ণ হইয়। গিয়াছে । দৃষ্টি আর চলে না। শ্রাবণ 
যাঁসের বেলা--তখন প্রায় চারি ঘটিকা। 

সেই অন্ধকার, সেই প্রবল ব্যাত্য। তেদ করিয়া বাশ্পীয়-শকট 
আস্ুবিক-শক্তিতে আপন গন্তব্যপথে ছুটিয়াছে; প্রকৃতির ভীম 
তীষণ বিপর্যয় দেখিয়। আরোহীবর্গ আতঙ্কিত হইল। উন্মাদিনী 
প্রকৃতি তখন অট্টহাস্তে দিকদিগন্ত প্রকম্পিত করিয়! তাগুব নৃত্য 
করিতেছে। সেদৃত দেখিয়া, সে গর্জন শুনিয়া কাহার হৃদয় 
আর অবিকম্পিত থাকিতে পারে? 

ট্রেণ অতি জ্রুতবেগে চলিতেছিল--সহস! বজ্রপাত শকে 
একটা ভীষণ ধাক্কা থাইল। আরোহীবর্গের মানসিক অবস্থ! 
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তখন যে কিন্ূপ, তাহা ভাষা প্রকাশ করিতে অক্ষম। ভঙ্বে 
কেহ বা চীৎকার করিয়া উঠিল, কেহ ব। অবসাদে অবসন্ন 
হইয়া পড়িল । পলকে প্রলর়-কাও ঘটিয়া গেল। সমস্ত ট্রেণখানা 
ইবন্মদ গতিতে একবার পিছাইয়া৷ আবার সম্মুখে ছুটির আর 
একটা প্রবলতর ধাক্ক! থাইল। তাহাতে কাহারও মস্তক চুর্ণ 
হইল, কাহারও হস্ত পদ ভাঙ্গিল, কাহাবও চক্ষু বিদ্ধ হইল; 
আর কেহ ব! গড়াইয়া গড়াইরা৷ দৈবকৃপার রক্ষা পাইল। গাড়ীর 
«ঝোলা আসনের” উপর আরোহীবন্দের ঘষে সকল ভ্রব্যাদি 
রক্ষিত ছিল, তাহা পড়িয়া যাওয়ায় অনেকেরই প্রাণঘাতক 
হইল। 

ট্রেণ তখন একেবারে থামির়া। গিয়াছে-_-আর নড়ন্‌ চড়ন্‌ 
নাই। সকলে বুঝিল, ট্রেণের গতিরোধ হইয়াছে। তখন 
'অনাহত যাত্রীগণের মধ্যে ছুই একজন গাড়ীর দ্বার খুলিয়। মুক্ত 
প্রান্তরে নামিয়৷ পড়িল। তাহাদের নামিতে দেখিয়া আরও 
ছুই দশ জন নাঁমিতে সাহস করিল। যাহারা অল্প আঘাত প্রাপ্ত 
'হইয়াছিল, তাহারাও এইবার ছুই একজন করিয়। নামিতে 
লাগিল ! আঘাত যাহাদের গুরুতর হইয়াছিল, তাহারাই কেবল 
অসহায় অবস্থায় শগ্িত থাকিয়া করুণ বিলাপে ঘটন। স্থল 
প্রকম্পিত করিয়া তুলিল। জনকয়েক যাত্রী ভাগ্যদোষে ভব- 
লীল! সাঙ্গ করিয়াছিল। তাহাদের আত্মায়গণ উন্মক্তের মত 
চীৎকার করিতে লাগিল । রী 
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বৃষ্টি তখনও পড়িতেছে, ঝটিকা তখনও বহিতেছে, অন্ধকার 
ক্রমে গাঢ়তর হইতেছে। বৃষ্টিতে ভিজিয়া, বঞ্চার বিক্রমে বিপর্যস্ত 
হইয়া ভীত চকিত আরোহী সঙ্ঘ সেই জনহীন, বৃষ্টিঝটিক! বি্ষুন্ধ 
প্রান্তরের মধ্য দিয়া জল ভাঙ্গিয়া লক্ষ্যহীন পথে ছুটিতে লাগিল। 
অনেকের ধারণ! ঘটনাস্থল নিরাপদ নহে। 
তবে যাহার! সাহসী ও বিবেকী তাহারা পলাইল না । বুমেন্্র 
ও সত্যব্রত সেই শ্রেণীর লোক। আর্ের সেবায় তাহারা! স্বার্থ- 
চিন্তা ভুলিয়া গেল? পরার্থে তাহারা সেবক সম্প্রদায় ভুক্ত হইল। 
হ্ৃদয়বান সাহেব যাত্রীগণও স্বেচ্ছায় সেবাব্রত গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। সাহেব ও ভারতীয় সেবকগণ একতাবন্ধনে বন্ধ 
হইয়া! পরিত্রাণোপায় চিত্ত করিতে লাগিলেন! সে কি 
মহান্‌ দৃশ্ত! 
সেবকগণ দেখিলেন, তাহাদের ট্রেণের এঞ্জিন ও তিনখানি 
গাড়ী ম্বৃত প্ররাবতের মত লৌহ-বন্মের এক পাস্ষে পড়িয়৷ আছে। 
কাহারও বুঝিতে আর বাকী রহিল না ষে খাত্রী-ট্রেণের সহিত 
মালগাড়ীর সংঘর্ষ হইয্নাছিন--তাহার ফলেই এই ছুূর্ঘটন]। 
ঘাত্রীট্রেণথানা মালগাড়ীর পশ্চাতে ধাকা! মারিয়াছিল--তাহাতেই 
এই কাগু। সম্গুখ সমর হইলে না জানি আরও কি হইত ! 
একটা ষ্টেশনের অনতিদূরেই এই কা ঘটিয়াছিল। সংঘর্ষের 
ভীষণ শব শুনিয়া স্টেশনের লোকজন ঘটনাস্থলে আসিয়। পড়িয়া 
ছিল। ইতিমধ্যে অন্যান্য ষ্টেশনেও তারের সংবাদে দুর্ঘটনার 
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কথা বিজ্ঞাপিত করা হইয়াছিল। সকল স্থান হইতেই “লাহেব 
সুবা” ও অন্যান্য কর্মচারিগণ লোক-লঙ্কর সঙ্গে করিয়৷ আসিয়া 
পড়িলেন এবং অচিরে আপনাপন কর্তব্যপালনে যত্ববান হইলেন। 
ঘটনাস্থলে ফাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
বলিয়া থাকেন, যে সাহেব কর্্মচারীগণ যখন আর্তঁসেবায় নিযুক্ত 
ছিলেন, তখন কেহই বুঝিতে পারে নাই, তাহাদের মধ্যে কে 
বড়আর কে ছোট সাহেব। 

এই প্রসঙ্গে আর একটী কথার উল্লেখ নি হইতেছে। 
ট্রেণ সংঘর্ষে একটী ছৃগ্ধপোষ্য শিশু দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া 
ছিল। তাহার অবস্থা তখন অতি শোচনীয়। একটু ছুদ্ধের জন্য 
শিশুর তখন প্রাণ যায়। শিশুর দরিদ্র পিতা একজন স্বদেশ- 
বাসীর নিকট একটু দুগ্ধ ভিক্ষা করিয়াও পান নাই। দরিদ্রের 
সম্বল মীত্র ষে দরশটী টাক! তাহার নিকট ছিল, সেই দশটা টাকা, 
দায়ীত্বহীন, অর্নলোলুপ স্বদেশবাসীর হস্তগত হইলে তবে তিনি 
অন্ুক্পা পূর্বক অর্ধ পোয়। জল মিশ্রিত দুগ্ধ ভিক্ষার্থাকে ভিক্ষা 
দিয়াছিলেন। এমন হীনবুদ্ধি লোকের জন্যই না৷ গৌরব-স্থৃতি 
মঙিত এদেশ লোক বিশেষের চক্ষে এত ঘৃণ্য ! 

যাত্রিগণকে লইয়া যাইবার জন্য অন্য একখানি ট্রেণ রাত্রি 
দশটার সময় ঘটনাস্থলের অনতিদুরে আসিয়া পৌঁছিন। কর্দমা্ত 
হইয়া, জল তাজিয়া যাত্রিগণ সেই ট্রেণে আসিয়া চড়িল। 

রমেন্র্রের বাম হস্তে সামান্ত আঘাত 'লাগিয়াছিল-সত্যব্রত, 
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আদৌ আহত হয় নাই। রমেত্ত্র ভাবিতে লাগিল--তগবান্‌ 
তাহাদের রক্ষ। করিয়াছেন; কিন্তু ভগবানের কৃপায় পিশীমাত। 
কি এখাক্রা রক্ষ। পাইবেন না ! 
নিরাপদে বর্ধমান পৌছাইবার জন্য বন্ধুধয় ব্যাকুলপ্রাণে 
তগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। সময়ে না পৌঁছাইলে 
পিসীমাতার সহিত যে আর তাহাদের দেখা হইবে না! সেই 
ভাবনায় তাহার! অস্থির হইয়া পড়িল ! 


ট্রেণ ছছু শব্দে চলিতে লাগিল। তখনও ঝড় ও বৃষ্টির 
বিরাম নাই। 


_ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রাত্রি প্রায় শেষ হইয়! আমিয়াছে। রোগিণীর দেবর 
রোগ্িণীকে ওষধ সেবন করাইয়। তাহার শব্যাপার্খে উপবিষ্ট 
. হইয়া দারুণ দুশ্চিন্তায় সময়াতিপাত করিতেছেন--গৃহমধ্যে কি 
যেনকি একটা অলৌকিক অস্ফুট শব্ধ হইল। চতুদ্দিকে তখন 
গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে--তেমন সময়ে সামান্য শব্দ 
হইলেই তাহার প্রতিধ্বনি তযঙ্কর হইয়া উঠে। সে শব গুনিয়া 
রোগিণীর দেবর অহিশেধর শঙ্কিত হইল। শশ্কাপ্রযুক্ত, গৃহশায়িত 
আর একজনকে সে ডাকিল। সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া সে 
সবে মাত্র নিদ্রামগ্র হইয়াছে--কিছুতেই সে আর উঠিতে চাহিল 
না। অহিশেখর তাহাকে ধাক্কা মারিয়া উঠাইল। চক্ষু রগ ডাইতে 
রগড়াইতে সে জিজ্ঞাসা করিল-- 

«কিশ্কি-কি হয়েছে 1” 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়া অহিশেখর প্ররশ্নকর্তার “গা” ঠেলিয়া 
গৃহের উত্তর পশ্চিম কোণস্থ উচ্চ প্রাচীরের দিকে অন্ধুলী সক্কেতে 
কি?একটা দেখাইয়া দিল । শবটা সেই গবাক্ষপথ হইতেই 
আসিতেছিল। সে শব্দ শুনিয়া দুই জনই বিশেষ তয় পাইল। 
তবে অহিশেখর অপেক্ষা অপর ব্যক্তিটার সাহস কিছু অধিক 
ছিল সে বলিল--“ও কিছু নয়, ও কিছু নয়--ও পোকা মাকড় 
কি আর কিছু হ'বে।” 
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অহিশেখরকে সে সাহস প্রদীন করিল বটে, কিন্তু সে 
অহিশেখরের, অঙ্গ ্ করিয়। রহিল। 

রোগিণী একট! অমানুষিক চীৎকার করিরা উঠিলেন। 
তাহার কথা--“যাই যাঁই--যাচ্ছি।” 

অহিশেখর দ্রুতপদে অসিয়৷ শিবসুন্দরীর শষ্যাপার্থে দীড়া ই 
কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাস। কারিল--“কি হয়েছে বৌদিদি-_কি 
বল্ছ ?” 

শিবসুন্বরী চক্ষু যুদ্রিত করিয়।৷ বলিতে লাগিলেন--“আ$-- 
তুমি এসেছ--বেশ করেছ ! এই যাই । এতদিন কোথা? ছিলে? 
যাই, যাই, একটু দীড়াও না।” 

“বৌদিদি__বৌদিদি !” 

“ছ' ছ--রমিকে একবার দেখেই তোমার সঙ্গে বা'ব, একটু 
ধড়াও না!) 

রোগিণীর প্রলাপবাক্য গুনিয়। অহিশেখর প্রভৃতি শিহরিত 
হইল। সেই গবাক্ষপথে অমানুযৌচিত শব্দ, আর এই প্রলাপ- 
বাক্যের মধ্যে যে বেশ একটা সামগ্রস্ত আছে, তাহ! অবশ্ত 
তাহাদের বুঝিতে বাঁকী রহিল না। অহিশেখর ভাঁবিতে লাগিল, 
তাহার ভ্রাতৃজারার আর জীবনের আশ। নাই। ভ্রাতৃজায়ার 
অর্থালঙ্কারগুলি রমেন্দ্রের নিকট হইতে কেমন করিয়া সে আত্ম 
সাৎ করিবে--নেই চিন্তাই তখন তাহার প্রধান চিন্ত। হইয়া 
্াড়াইল। -পত্র ও টেলিগ্রাম গাইয়াও রমেপ্র আসিতেছে ন| 
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দেখিয়া সে মনে মনে তাহাকে অসংখ্য গালি পাড়িতে লাগিল। 
মৃত্যুকালেও শিবস্ুন্দরী, রমেন্দ্রের কথা ভুলে নাই) প্রলাপবাক্যেক্র : 
মধ্যেও রমেন্দ্রের নাম বিস্বৃতা হয় নাই দেখিয়। অহিশেখরের 
ক্রোধের আর সীম। রহিল না। সে ভাবিতে লাগিল, রমেন্্র যদি 
না আসে, তাহাতেই ব1 কি ক্ষতি হইবে। তাহার ভ্রাভৃ-জায়ার 
অলঙ্কারপত্রা্দি আদায় করিয়। লইতে তাহাকে বিশেষ ক্লেশ 
পাইতে হইবে না। ৫ 
কয়েকদিন হইতেই ঝড় বৃষ্টি বর্ধঘমানে খুব হইতেছিল। সে 
রাত্রে তিন চারি ঘন্টার জন্য একটু “ধরণ” করিয়াছিল। কিন্তু 
বৃষ্টি আবার আরম্ভ হইয়াছে। বৃষ্টিপাতের শব্দ সময়বিশেষে 
সুমিষ্ট হইলেও রোগিণীর রোগশধ্যা পার্থ উপবেশন করিয়া 
সে শব্দ অহিশেধরের আর ভীল লাগিল না। নীরবতার মধ্য- 
স্থলে শব্বতরঙ্গ উিত হইলে ভীতির সঞ্চার হয়। অহিশেখরেরও 
সেই অবস্থা হইল। তথাপি কিন্তু সে তাহার ত্রাতৃজায়ার অর্থা- 
লঙ্কারের কথ ভুলিতে পারিল না। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, 
যে সকল পেটারা পু'টলী তাহার ত্রাতৃজায়ার "সঙ্গে আসিয়াছে, 
সেগুলি নাড়িয়৷ চাঁড়িয়। একবার দেখে, তাহার মধ্যে ভ্রাতৃজায়ার 
অলঙ্কারাদি আছে কি না। কিন্তু ইতঃপূর্ধবে শিবসুন্দরীর মুখে 
সে শুনিয়াছিল-_শিবসুন্দবীর অর্থালঙ্কারাঁদি সমস্তই রমেন্ত্- 
কিশোরের নিকট আছে--এবং রমেন্দ্রেরে বিবাহ হইলে, 
শিবনুন্দরী সেগুলি নববধূকে যৌতুকম্বরূপ প্রদ্ধান করিবেন। 
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_ তিনি আরও বলিয়াছিলেন, রমেন্্র যদি একাত্তই বিবাহ করিতে 
না চাহে, তাহ! হইলে, তিনি ৬কাশীবাস করিবেন এবং তাহার 
অর্থালঙ্কারাদিই তাহার কাশীবাসের সাহাধ্য করিবে-_রমেন্দ্রের 
দান তিনি গ্রহণ করিবেন না। সুতরাং এরূপ স্থলে তাহার 
পেটার। প্রভৃতি অনুসন্ধান করিয়া দ্েখিয়াই বা অহিশেখরের 
লাতকি? শিবনুন্বরীর উপরেও অহিশেখরের দারুণ ক্রোধ 
হইল। সেমনে মনে বলিতে লাগিল--অলঙ্কারপত্রগুলি কেন 
তাহার ভ্রাতৃজায়। সঙ্গে করিয়া আনে নাই; তাহা হইলে আজ ত 
অহিশেখরকে এত ভাবিতে হইত ন|। 

কিন্তু ভাবনা-জোতে সে বাধাপ্রাপ্ত হইল। গবাক্ষপথে 
বিছ্যুতালোক প্রবেশ করিয়! অন্ধকারপ্রায় গৃহ নিমেষের জন্য 
আলোকিত করিয়া তুলিল। সে আলোকে অহিশেখর দেখিল, 
তাহার বহুকালের মৃত ভ্রাতা তর্জনী হেলাইয়া ফড়াইয়া 
আছেন। ভয়ে ও বিশ্বয়ে অহিশেখর চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
হতভাগ্য বুঝিতে পারিল না--ইহা৷ তাহারই পাপের শাস্তি, 
তাহারই কুচিস্তার ফল, তাহারই মস্তিষ্কের বিকার। সে তর্জনী 
হেলন দেখিয়াও যদি সে ভবিষ্যংজীবনে সাবধান হইত; তাহ। 
হইলেও তাহার রক্ষার উপার্্হইতে পারিত-পাপী কিন্ত 
সতর্কতার ইঙ্গিত গ্রাহহ করিল না। সুতরাং তাহাকে তাহার 
ফলভোগ করিতে হইল । 

মেঘগর্জন, বৃষ্টিধার৷ ও ঝটিকার মধ্য দিয়! প্রভাতালোক 


৩৭ 


জবপ্লাবন 


ফুটিয়া উঠিল। সে আলোক-প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে একখানা গে- 
শকট মিত্রবাঁটীর সম্মুখে আসিয়া! উপস্থিত হইল। ছত.রিওয়াল। 
গো-শকট হইতে বৃষ্টিধারা-সিক্ত রমেন্দ্রকিশোর ও সত্যব্রত 
অবতরণ করিয়া বাটার একজন ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
এপিসীমা কেমন আছেন ?” 

ভৃত্য পুরাতন। বমেন্ত্রকিশোরের বাটীতে সে বহুবার 
গিয়াছে । সে রমেন্দ্রকশৌরকে দেখিয়া কীদিয়া ফেলিল। 
বহির্বাটীতে গোলযোগ শুনিয়া অহিশেখর বাটীর ভিতর হইতে 
বাহিরে আসিল এবং রমেন্ত্রকিশোর ও সত্যব্রতকে দেখিয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল--“বড় সময়ে এসেছ । বৌদিদিকে আর 
বাচা'তে পার্লেম্‌ না” 

সে কথ! বলিতে বলিতেই অহিশেখরের চক্ষু অশ্রভা রাক্রাস্ত 
হইল। সে অশ্রু দেখিয়া রমেন্্র ও সত্যব্রতের চক্ষু নিরশ্রু 
থাকিল না। 

রোগিণীর আত্মপূর্ত্বিক অবস্থার কথা বলিতে বলিতে অহি- 
শেখর তাহাদের বাটীর ভিতর লইয়। গেল। আর্দরবন্ত্রাদি পরি- 
বর্ূন করিবার অবসর গ্রহণ না করিয়াই রমেন্দ্র ও সত্যব্রত 
রোগিণীর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। অশ্রুসিক্ত নয়নে রমে্তর 
বোগিণীর রোগশয্যাপার্থে দীড়াইয়! ডাকিল-_পিসীম!! 

রমেন্দ্রেে সেকরুণ আহ্বান শিবুুন্বরীর কর্ণে প্রবেশ 
করিতেই তিনি চঙ্ষুরুনীলন করিলেন বটে, কিন্ত এরূপ ভাবে 
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রমেন্্রকে দেখিতে লাগিলেন, ধেন তিনি তাহাকে চিনিতেই 
পারিতেছেন না। আবেগের সহিত রমেন্ত্র কহিল-- . 

“আমি, পিসীমা, আমি--রমি ।৮ স্বপ্রোথিতের ন্যায় রোগিণী 
অতি ক্ষীণম্বরে কহিলেন-_ 

“রমি! আয়, বাস।” 

রোগিণীর পূর্ববরাত্রের সেই চীৎকার, পেই প্রলাপ”_এখন 
আর কিছুই নাই। বেশ সহজ জ্ঞানে, বেশ সহজ ভাবে তিনি 
কহিলেন-- 

“রমি! আয় ব'স।” তবে কণম্বর অতি ক্ষীণ! 

অহিশেখর রোগিণীর সে ভাব দেখিয়া মনে মনে বিশেষ 
বিরক্ত হইল। যাহার এমন সহজ জ্ঞান, তাহার সম্মুখে সে 
কেমন করিয়া অলঙ্কারগুলি আত্মসাৎ করিবার প্রস্তাব করে। 
বিশেষ, বোগিণীর স্সেহের পাত্র ঘখন তাহার সম্মুথেই 
উপস্থিত । 

অহিশেখর রোগিণীর গৃহ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল। 
সে তাবিল, সময় বুঝিয়া সে স্বকার্ধ্য সাধন করিবে। 

শিবনুন্দরীর আকুতি একবারে কষ্কালসার হইয়! গিয়াছে। 
তাহার অবস্থা দেখিয়া রমেন্্রকিশোর বালকের মত কাদিয়। 
উঠিল। সত্যব্রত তাহার হস্ত ধরিয়া! তাহাকে বাহিরে লইয়া 
যাইতেছিল-_শিবনুনদরী ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিলেন-_“রমি” 

রমেন্ত্রকিশোর আবার ফিরিয়। আসিয়া রোগিণীর শধ্যাপার্ে 
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বসিয়া তাহার হাতখানি অতি কোমল ভাবে ধারণ করিয়া 
কহিল-_ 

“কি পিসীমা !” 

“বস 15 

। গ্বসেই ত আছি পিসীম11” 

বসেছিস্‌-_আচ্ছা আমি যে মরি রমি-আর তুই কোথা? 
ছিলি রমি ?” 

রমেন্দ্র সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না--নীরবে সে অশ্রু- 
ধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। শিবসুন্দপীর দৃষ্টি সে দিকে পড়ে 
নাই। তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন-_“বিয়ে কর্‌বি রমি ?” 

অনন্ঠোপায় রমেন্দ্রকিশোর পিসীমাতার তুষ্টিসাধনার্থে 
তাড়াতাড়ি বলিল,_“কর্ব পিসিযাঁ, তুমি ভাল হ'বে বল?” 

শিবনুন্দরীর অধরপ্রান্তে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। 
তিনি কহিলেন_“আঃ বাচলেমূ। তোর জন্য আমি ক'নে 
পর্যন্ত মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছি। তোর সঙ্গে বেশ 
সাজবে। তার! বড় গরীব । তা হ'ক্‌-_মেয়েটী বড় লক্ষ্মী, বড় 
সুন্দরী ।” 

যে কন্যাটার কথ! শিবনুন্দরী কহিতেছিলেন, সে অহিশেখর 
মিত্রের এক দূর সম্পর্কীয়া আত্বীয়া। তাহার পিতা অত্যন্ত 
দরিদ্র ব্যক্তি। অর্থাতাবে সে বিবাহ-যোগ্য। কন্যার বিবাহ দিতে 
পারে নাই। মিত্রপরিবারের সুবৃহৎ বাটীর অনতিদূরে একখানি 
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পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কুটীরে তাহারা বসবাস করে। অহিশেখর 
মিত্রের তাহারা বিশেষ অন্ুগত। 
শিবসুন্দরী বর্ধমানে আস! পর্য্যন্ত কন্যানি প্রায়ই তাহার 
নিকট আসিয়৷ থাকে। তাহার নাম মনোরমা-পিতামাতার 
আদরের নাম রমা। মনোরম! সুন্দরী ও সুলক্ষণা। মনোরমার 
সহিত রমেন্দ্রের বিবাহ হইলে রমেন্দ্র ষে সংসার পাতিয়া সুখী 
হইতে পারে, এমন বিশ্বাস শিবনুন্দরীর হইয়াছিল। কিন্তু 
শিবসুন্দরী তখন অভিমানে আত্মহারা । হুদয়ের বাসনা 
তাহার হৃদয়েই বিলীন হইল। তৎপরে তিনি 
রোগশধ্যায় শরিতা হইলেন। তথাপি রমেন্দ্রকে সংসারী 
করিবার প্রবল ইচ্ছা তাহার মনের কোণে জাগিয়া! রহিল। ৃত্যু- 
কালে রমেন্ত্রকে নিকটে পাইয়া তিনি তাহাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
করাইয়! লইলেন। তাহাতে বৃদ্ধার মৃত্যুকালেও নুখ। সেই 
নুথে তাহার শু মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
হাসিবার আরও একটু কারণ ছিল। রমেন্ত্র তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল--“তুমি ভাল হ'বে ঘল?” মরখের রথে আরোহণ 
করিবার জন্য ধিনি বসিয়া থাকেন, এ প্রশ্নে তাহার আস্তে হাস্য 
ফুটিয়া উঠিবে বৈকি ?” 
সত্যব্রতকে নিকটে ডাকাইয়৷ শিবুন্দরী কহিলেন-_-সতুঃ 
আমার রমিকে তুই দেখিস্‌। তা'রে দেখবার আর বড় কেউ 
রইল না। সে ভার আমি তোরে দিয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হলেম্‌। 
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: সে কথায় সত্যব্রত আর কোনও কথ। কাহতে পারিল না। 

তখন তাহার চখের পাতা অশ্রসিক্ত--তাহীর কণম্বর নির্গত 
হইল না। | | 

অহিশেধর সেই সময়ে শিবস্ুন্দরীর অর্থালঙ্কার ও টৈজস- 
পত্রাদির কথাটা একবার তুলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে 
চেষ্ট। তাহার ব্য” হইল। শিবসুন্দরী তখন রমেন্দ্রের কথাই 
কেবল কহিতেছেন। অন্য কাহারও কথ। তিনি আর বড় কাণে 
তুলিলেন ন। অহিশেখরও ভাবিল, এখন আর এ সকল কথা: 
স্পষ্ট করিয়া তুলিবার আবশ্তক নাই। ত্রাতৃজায়! যদি কুবুদ্ধি- 
বশে দানপত্রে স্পষ্ট অসম্মতি প্রকাশ করে, তাহ! হইলে সকল 
দিক্‌ নষ্ট হইবে। তাহার অপেক্ষা সময় বুঝিয়! দানপত্রের 
কথা তুলিলে তাহাতে কৃতকার্ধ্য হইবার অধিক সম্ভাবনা । 'আর 
দ্ানপত্রের ইঙ্গিতটাও আপাততঃ করিয়! রাখিয়াছি। সে কথাও 
রমেন্ত্র ও সত্যব্রত উতয্বেই শুনিয়াছে। সুতরাং বোধ হইতেছে, 
উহাতেই অনেকটা কাজ হইবে। 

স্বার্থপর স্বারথচিস্তাতেই মজিয়া রহিল। দানপত্র স্বীকার 
করাইয়! লইবার সুবিধা কিন্তু তাহার ভাগ্যে আর ঘটিয়া 
উঠিল না। বিধাতার এরূপই ত বিধান-_ওটুকুই ত কৌতুক, 
উহাই ত রহস্য! 

সমস্ত দিবস শিবসুন্দরী বেশ সুস্থাবস্থায় রহিলেন। পরি- 
জনবর্গ তাবিল+ রমেন্দ্রকে দেখিয়! ' বৃদ্ধা বুঝি আরোগ্য লাভ 
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করিলেন। সে কথা শুনিয়া রষেন্্র আনন্দান্গতব করিতে লাগিল 
বটে, কিন্তু অহিশেখর তাহাতে সহন্সর বৃশ্চিক-জাল৷ অনুতব 
করিতে লাগিল । তবে মুখ ফুটিয়। তাহার ব্যথ! বেদনার কথা 
প্রকাশ করিবার 'উপায় নাই। 

আহারাদি করিয়া রমেন্ত্র ও সত্যব্রত পুনরায় শিবনুন্দরীর 
শয্যাপার্থখে আসিয়া বসিল। তাহাদের দেখিয়া বৃদ্ধা কহিলেন 
_দ্তোরা একটু ঘুমুগে যাঁ_রাত.জেগে এসেছিস্‌, যা" একটু 
ঘুযুগে |” বৃমেন্দ্র ও সত্যব্রত সে আদেশ শিরো ধাধ্য করিল । 

অপরাছ্ে বৈদ্য আপিয়া রৌগিণীর অবস্থা দেখিয়া সাতিশয় 
ভীত হইলেন। অহিশেখর কহিলেন__“কেন, উনিত আঙ্ু 
আছেন ভাল? কথাবার্তী ত আজ বেশ সহজ !” 

কবিরাজ--কহিলেন-সেইটাই বিশেষ তয়ের কারণ। 
মৃত্যুর পূর্বে রোগীর অবস্থা বেশ সহজ হয়। নির্ববাণোনুধ 
প্রদীপ নির্ববাপিত হইবার পূর্বের অধিকতর দীপ্তি প্রকাশ করে। 

“বলেন কি-তবে কি-তবে কি”-- 

“কি আর বলিব,রোগিণীর নাড়ী পর্য্যন্ত যে খুঁজিয়া পাইতেছি 
না। তবে যে কথাবার্তা কহিতেছেন-_সেটা কেবল প্রবল ইচ্ছা- 
শক্তির জোরে । আমার অনুমান হয়ঃ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিবার 
পূর্বকাঁল পর্য্যন্ত রোগিণী এ ভাবেই কথাবার্তা কহিবেন। আরও 
আমার অনুমাঁন, রোগিণীর ভ্রাতুপ্ুত্র যদি আরও ছুই দশদিন 
পরে আমিতেন, তাহা হইলেও রোগিণী জীবিতা থাকিতেন।” 
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“সে কি রকম ?” 

“এ রকম-_মান্ষের জীবন মৃত্যু অনেকট। মানুষের প্রবল 
কাস্তিক ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। রোগিণীর ইচ্ছা এখন 
পূর্ণ হইয়াছে । জীবনে তাহার আর সাধ নাই, মৃত্যুর সহিত 
সংগ্রাম করিবার তাহার আর শক্তি নাই-_সামর্ধ্য নাই, ইচ্ছাও 
নাই, স্ৃতরাং রোগ্িণী এইবার মৃত্যুকবলিতা হইবেন। তাহার 
নাড়ীর অবস্থা যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে আমার অন্থুমান হয়, 
অদ্য রাত্রি কাটে কিন। সন্দেহ । রাত্রি যদি কাটে, তবে কল্য 
বেলা দশ ঘটিকার মধ্যে তাহার জীবনান্ত ঘটিবে-__ আপনার! 
প্রস্তুত থাকিবেন। ্ 

কবিরাজ যথোচিত ব্যবস্থাদি করিয়া প্রস্থান করিলেন। 
১ উদ্বিগ্ন আত্মীয়গণ ভারযুক্ত হৃদয়ে নির্দিষ্ট কালের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। অহিশেখর দানপত্রের কথাটা আবার একবার এই 
সময়ে তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু স্পষ্ট করিয়৷ সে কথা 
বলিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। প্রাণের কথা তাহার 
প্রাণেই রহিয়া গেল; “বলি বলি” করিয়৷ তাহার আর কোনও 
কথা বল! হইল না । 

শিবসুন্দবীর আজ আর কথার বিশ্রাম নাই। ভগ্র-হদয়ে 
রমেন্দ্রের মন্তকে হস্ত প্রদান করিয়া মরণের যাত্রী কহিলেন-_- 
নামার যাবার সময় হয়েছে, আমি যাচ্ছি। তোরা 
একটু কীদৃবী বৈকি। তা" কীদ। কিন্তু দেখিস্‌ রমি, 
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আমার কথা ঠেলিস্‌ নাত? হ'লে আমার মরণেও সুখ 
হ'বে না। 
রাত্রি দুইটার সময় যাত্রী কহিলেন-_“আমার বৃক্টা কেমন 
ক'রৃছে। রমি আমার যুখে একটু গঙ্গাজল দে।” 
রমেন্দ্র তাহার পিসীমাতার মুখে গজল দিতে লাগিল। 
সত্যব্রত ওষধের মোড়ক মুখের নিকট ধরিয়া কহিল--“পিসীমা, 
ওবুধটা খাও ।” অহিশেখরও সত্যব্রতের অনুরোধে যোগদান. 
করিল, কিন্তু কাহারও কোনও অনুরোধ রক্ষিত হইল না। 
শিবনুন্দরী কহিলেন--“গঙ্গাজনই আমার ওষধ।” 
শিবনুন্দরী আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি 
বলিলেন__তীহার পতি-দেবতা তাহাকে আহ্বান করিতেছেন । 
আত্মীয় স্বজনগণ তাহাকে কৃষ্চনাম শুনাইতে লাগিল । আত্মীয় 
স্বজনের মুখে কৃষ্ণ নাম শ্রবণ করিতে করিতে শিবসুন্দরী মহা, 
্রস্থানের পথে যাত্রা করিলেন। রমেন্্র ও সত্যব্রত প্রস্তুতি 
কীদিয়া উঠিল। বাহিরে ঝড় ও বৃষ্টির শব্দ তুমুল হইতে তুযুল- 
তর হইতে লাগিল। বৃষ্টি খুব অধিক নহে-_-তবে ঝড়ের জন্য 
সে শব্দ অতি ভীষণ হইয়। দঁড়াইল। লোকাস্তরিতা শিবসুন্দরীর 
প্রিয়জনবর্গের আর্তনাদ প্রকৃতির আর্তনাদের সহিত মিশাইয়া 
গেল। প্রক্কৃতি তখন সংহারমূর্তি ধারণ করিয়াছে। 
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কয়েক দিনের দারুণ বর্ষায় ইতঃপূর্ব্র দামোদর নদে ণ্চল” 
নামিয়াছিল। তাহাতে নদের জল উচ্ছ(সিত ও কুলগ্লাবী হইয়া 
উঠে। বর্ধমানের শাসনবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ সে ব্যাপার 
দেখিয়া আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। গৃহে গৃহে গ্রামে গ্রামে সে 
কথ৷ ঘোষিত করা হইল এবং যাহাতে স্থানীয় অধিবাসিগণ বন্যার 
সময়ে সতর্কতা অবলম্বন করে, সে বিষয়েও উপদেশ ও পরামর্শ 
দান করা হইল কিন্তু সাধারণ জনমণ্ুলী বিশেষ সতর্ক 
হইবার বিশেষ কোনও কারণ দেখিতে পাইল না। তাহার! 
ভাবিল, দামোদরে প্রতিব্সরই “ঢল” নামে, বন্টা আসে, 
ইহার জন্য সতর্ক হইবার আবশ্তকতা কি ? 

বন্ার প্রসঙ্দে অনেকেই অনেক প্রকার গল্পগুজব করিতে 
লাগিল। কেহ বলিল-_-“বলিস্‌ কিরে? তোরা কেউ বড় 
বানের কথা শুনেছিম? সেকিবান রে! শোন্‌ তবে বলি ॥ 
একটা কাক প্রতিদিন একটা বাঘের মাথায় ব"সে ঠকাঠক্‌ 
ঠোকর মা'রত! বাঘ নর্ভনকুর্দন ক'রেও বায়সকে ধাঁর্তে 
পাঁরুত না। তা'রপর--বুঝলে কি না--তার'পর কাক তখন 
কাকা শক করে বাঘকে ক্ষেপিয়ে তুলতে লাগল । বাঘ 
মশায় সে যাত্রা বায়স প্রভুর কিছু করতে না পেরে- বুঝলে 
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'কিনা--প্রতিজ্ঞা কর.লে-_আচ্ছা, থাক্‌, এখন কাকের পো বড় 
বানটা একবার আস্ুুক্‌, তখন তোমাকে ধ'রে ছিন্নবিচ্ছিন্ন ক'রে 
তোমার হাড় খাব, মাঁস খাব, রক্ত খাব। হী, তবে আমার 
নাম বাঘের বেটা বাঘ ।” 

“তা'রপর বুঝলে কি না,-তা"রপর সত্য সত্যই একদিন বান 
ডাকল, বীশ গাছ ডুবল+ তালগাছ না'রকেল গাছ ডুবল। 
আর বাঘের পৌ--বুঝলে কি না--কাঁকটাকে ন! ধ'রে ফেলে 
ঘাড়ে এক কামড়। ব্যাস্‌, কাক প্রন তখন অজ্ঞান অচেতন, 
অড়ন চড়ন রহিত। তা'র পালকগুলি সন্সন্‌ ক'রে স্রোতে 
ভেদে বেরিয়ে গেল। কাক-প্রভু তখন বুঝলে, বাঘ কি 
জিনিস, আর বানই বা! কি জিনিস্! বুঝলে, একে বলে বাণ। 
বানকি আর গাছের ফল হে, যে বরুলেই হ'ল? আর বান 
এসেই বা আমাদের ক'র্‌ছে কি? চারিদিকে বাধ-বীধ ব'লে 
বাধ, প্রবল বাঁধ-বুঝ্‌লে কিনা_বানে আমাদের ভয়টা 
“কিসের ?” 

অন্য এক ব্যক্তি মনের সুখে সরিনিরমি নিহিত 
বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল-" 

“আমিও যে অমন বানের কথা না জানি, তা” নয় হে! 
একদিন এমন বান এসেছিল--কথাটা মেনে নাও হে, মেনে 
মাও-_ যে বানের শ্রোতে নগরকে নগর ভেসে বেরিয়ে গেল । 
একটা দেশ 'ভেসে গিয়ে আর একটা দেশের সঙ্গে জোড়া 
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লেগে গেল। বাঘ, সিংহ, গৌ। মহিষ, সর্প, ময়ূর সব একসঙ্গে 
এক গাছে আশ্রয় নিয়ে পরস্পর পরস্পরের ভাইবোনের মত হ'য়ে 
পড়ল। আমিও কি আর বানের গল্প জানিনা হে।” 

- এইরূপ গল্পগুজবে সকলে আপনাপন সাহস ও অভিজ্ঞতার 
পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল। আসন্ন বন্যার ভয়ে কেহ আর 
বিশেষ ভীত হইল না। সকলেই ভাবিল, প্রতিবৎসরের মত 
বন্ঠা আস্গিবে, এক আধ দিন থাকিবে, তৎপরে জল শুকাইয়া 
যাইবে । তবে দুই দশজন সতর্ক ব্যক্তি গ্রাম ছাড়িয়া! গ্রামান্তরে 
আত্মীয় কুটুষ্বের গৃহে চলিয়া গেল। তাহাদের কাপুরুষতার 
পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া নির্তাক গল্পগুজবকারিগণ হাসির তরঙ্গে 
হাবুডুবু খাইয়া! কহিল-_“ওঃ লোকগুলার কি তয় !” 

যাহাহউক, গল্পগুজবে কিন্বা' হাসির ঘটায়-_“বানডাকা” কিন্তু 
বন্ধ হইল না। গতীর রাত্রে দামোদর সহসা স্ফীত হইয়া রুদ্র 
মূর্তি ধারণ করিল। নদ ক্রমেই দুর্দনীয় হইয়। উঠিল। উচ্ছ্‌- 
সিত উদ্দাম জলরাশি বাৎসরিক বন্তার নির্দিষ্ট সীম! ক্রমেই 
অতিক্রম করিতে লাগিল। জলকল্লোলের তীম ভীষণ নাদ 
ঝটিকাশবের সহিত মিলিত হইয়া! নদ-সন্পিকটব্তা স্থানসমূহ প্রক- 
ম্পিত করিয়া তুলিল! বন্যাত্রোতে বাধ তাঙ্গিয়া গেল। জল- 
রাশি ফুলিয়! ফুলিয়া ভয়ঙ্কর শব্ধ করিতে করিতে গ্রামের মধ্য দিয়। 
গ্রামান্তরে প্রবেশ করিল। তখন রাত্রি প্রায় চারি ঘটিকা। 
গ্রামবাসিগণ সকলেই প্রায় গাড় নিদ্রাতিভূত। কচিৎ ছুই এক 
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জন জাগরিত হইয়াছে--আর জাগিয়া আছে, রমেন্দ্র সত্যব্রত 
প্রভৃতি। রমেন্দ্রের পিসীমাতা শিবস্ুন্দরী সেই সবেমাত্র প্রকৃ- 
তির খণ পরিশোধ করিয়া সংসারের জ্বালা! যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি 
লাত ককিয়াছেন। শোক-ব্যথায় শিবনুন্দরীর আত্মীয়গণ তখন 
হা-হতাশ করিতেছে । 

প্রবল বাত্যায় গৃহস্থিত দীপালোক নির্ববাপিত হইয়া! গেল। 
ভৃত্য পার্খের গৃহ হইতে প্রদীপ জালিপা আনিবার সময় সভয়ে 
দেখিল, প্রাঙ্গণে জলতরঙ্গ ছুটিতেছে। “চীৎকার করিয়! সে 
সকলকে আহ্বান করিল। সকলে সে স্থানে সমবেত হইয়! 
দেখিল, ব্যাপার তীষণ-_প্রাঙ্গণস্থ জল ক্রমেই বাড়ির! উঠিতেছে। 

প্রতভাতালোক ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামগ্রামান্তর সহর প্রস্তুতি 
জলমগ্ন হইল। কাচ। ঘরগুলির প্র/চীর ধসিয়৷ গেল, চাল 
উড়িয়া গেল, অবশেষে আোতের জলে সমস্ত ভাগিয়। গেন। 
চালার মধ্যে প্রবন জোতে জল প্রবেশ করিতেই অনেক পুরুষ, 
স্ত্রীলোক, বালক, বৃদ্ধ চালের উপর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল । 
যাহারা সে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে নাই, তাহার। ইতঃপূর্ব্বেই 
জলে ভ]সিয়! গিয়াছিল ; এইবার যাহাদের চাল ভাসিল, তাহারা 
আশ্রয়চ্যুত হইয়া! তাসিয়া৷ চরিল। যাহাদের একতলা! বাড়ী, 
তাহারা গৃহের ছাদে উঠির। পড়িল, যাহাদের দ্বিতন গৃহ' তাহারা 
একতলা হইতে দ্বিতলে ছুটি পলাইল। কারণ তখন অনেক 
একতলাও প্রায় জলমগ্ন হইতে আরম্ভ হইয়ছে। অনেকের 
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অনেক জিনিসপত্র তখন তাসিয় গিয়াছে; অনেকের গৃহমধ্যস্থিত 
খাট পালগ্কাদি তখন গৃহমধ্যেই ভাসমান । উচ্চবৃক্ষে আরোহণ 
করিয়। তখন অনেকে প্রাণ রক্ষার উপায় করিল। কিন্তু অনেক 
বৃক্ষ যুলোৎপাটিত হইয়৷ আোতের মুখে ভাসিয়া গেল--তাহাতে 
অনেকেরই প্রাণবিয়োগ ঘটিল। গো, মহিষ এবং অন্তান্ত গৃহ- 
পালিত ও বন্য জন্ত প্রবল শ্রোতে ভাসিয়৷ চলিল। সেকি 
ক্রোত, কি ঘূর্ণাবর্ত, কি তরজ-তঙ্গ ! ক্রোশের পর ক্রোশ, 
গ্রামের পর গ্রাম ব্যাপিয়৷ সে উচ্ছঙ্খল জলরাশি নৃত্য করিতে 
- লাগিল । সকলেরই মনে হইল, জনপদ বুঝি মহাসমুদ্রে পরিণত 
হইয়াছে, দেশে হাহাকার পড়িয়া গেল। পু 

অনন্তোপায় হইয়৷ শিবস্ুন্দরীর আস্মীয়স্বজনগণ শিবনুন্দরীর 
সৃতদেহ তখন একতল! হইতে দ্বিতলে বহন করিয়া লইয়। গেল। 
তখন সে বাটীর সকলেই তাবিতে লাগিল--শবদেহের সংকার 
হয় কেমন করিয়া, আর শবদেহের সৎকার ন। হইলে হিন্দুয়ানী 
রক্ষাই বা হয় কেমন করিয়।? 
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আকাশ মেঘাচ্ছত্র--দিবাকরের কিরণ-ধারা আর ধরাতলে 
নামিতে পারিতেছে না। জমাট মেঘমালা! কেমন যেন একটা 
অস্বাভাবিক গাস্তীধ্য ধারণ করিয়া প্রকৃতির দারুণ নির্মমতা 
প্রকাশ করিতেছে। উপরে ব্যোম-পথে সেই নিশ্্মতা, সেই 
প্রলয়কালীন ছায়া, আর নিয়ে--ভূমিতলেও সেই নিষ্ঠুরতা-_সেই 
ভীষণতা, সেই প্রাগ্ুহীনতা। কোথায় এখন প্রকৃতির সে শ্তাম- 
শোতা- লাশ্তলীল1 ? তাগুব নৃত্য, অট্রহাস্ত--বিকট শব্দে দ্দিগ: 
দিগন্ত এখন প্রকম্পিত। মহাপ্রলয়ের প্রলয়-তরঙ্গে পৃথিবী বুঝি 
ধ্বংস হয় ! সে অন্ধকার, সে বাত্যা, সে বৃষ্টি, সে প্লাবন, সে 
উচ্ছ(সিত জলরাশি মহাপ্রলয়ের পূর্বলক্ষণ বলিয়৷ সকলকে 
বুবিতে হইল। তখন সকলের আতঙ্কের আর সীমা রহিল না। 
জল ক্রমেই বদ্ধিত হইতে লাগিল। অনেকে মরিল ধনে 
প্রাণে- আর যাহা!র। বাঁচিয়। রহিল, তাহারা মরিবার জন্য প্রস্তত 
হইতে লাগিল। সকলেই ভাবিল, সে যাব্র, আর কাহারও 
রক্ষা নাই।.. 
অসংখ্য জীবজন্তর মৃতদেহ জলত্োতে তাপিয়া যাইতে লাগিল; 
-_জীবস্ত অনেক প্রাণীও ভাসিয়। চলিল। কেবল একটী মৃতদেহ 
এখনও পর্য্স্ত গৃহাত্যস্তরে সযত্রে রক্ষিত ! সে মৃতদেহ শিবসুন্দরীর, 
রষেন্্রকিশোর তাহার মৃতা। পিসীমাতাকে লইয় বসিয়া আছে-_ 
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সে তাবিতেছে, মৃতদেহের কেমন করিয়৷ সংকার কর! যায়। 
শোকাচ্ছন্ন হইলেও রমেন্্রকিশোর আপন কর্তব্য তুলিয়া যায় 
নাই। মৃতদেহের সৎকারের জন্ত সে উদ্বিগ্ন হইয়া 
পড়িল। 

অহিশেখর কহিল--“এ অবস্থায় আর কেমন ক'রে কি করা 
যেতে পারে। মৃতদেহ জলে ফেলে দেওয়াই আপাততঃ সুবিধা" 
জনক। এখন আপনীপন প্রাণ বাচান ভার হ'য়ে উঠেছে-মৃত 
দেহ গৃহে রক্ষা ক'রে আর ফল কি?” 

সে কথায় রমেন্দ্রকিশোর আস্থাবান্‌ হইতে পারিল না। 
সত্যব্রতের সহিত পরামর্শ করিয়া সে স্থির করিল-মৃতার মুখাগ্ি 
কার্ধ্য করিতেই হইবে। 

কিন্তু সে কার্য কেমন করিয়া করিতে পারা যায়! ভীষণ 
জলগ্লাবনে দেশটা যে তখন ডুবিয়া গিয়াছে। 
বহু চিন্তার ফলে সত্যত্রত এক অভিনব উপায় আবিষ্কার 
_ করিল। একখান! পুরাতন “শালতি”র যোগাড় করিয়া তাহার 
উপর চিতা সজ্জিত কর! হইল। সেই চিতার উপর মৃতদেহ রক্ষা 
করিয়া রমেন্ত্রকিশোর তাহার পিসীমাঁতার অগ্রিকার্ধ্য সম্পাদন 
করিল। অগ্নিসংঘোগ করিয়া «শাল্তিখানাকে” বাহির জলে 
ঠেলিয়া দিতেই “শাল্তিখানা” ত্রোতের বেগে তাসিয়৷ চলিল। 
কিছুক্ষণ পরে “শাল্তি” আর দেখিতে পাওয়! গেল না, কেবল 
ধুম ও ক্ষীণালোক পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। তাহার পর 
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তাহাও আর দৃষ্টি হইল না। রমেন্ত্র ও সত্যব্রত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া দ্বিতল হইতে নিয়তচল নামিয়৷ আসিল। 

প্রাঙ্গণের মধ্যে যে হুদ বা পুঙ্করিণীর সৃষ্টি হইয়াছিল, সেই 
জলে ন্নান করিয়া সকলে *শুচি” হইল। এই সকল কার্ধ্য 
সমাধা করিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া! গেল। সমস্ত দিনের অনাহারের 
পর সকলে সামান্ত “জলযোগ” করিয়! বিশ্রাম করিবার অবসর 
অন্বেষণ করিতে লাগিল। সকলেই তখন নিদ্রানু-_কিন্তু নিদ্রা 
বড় কাহারও হইল না। তাহার কারণ দুশ্িন্ত। ৷ দুশ্চিন্তা__ 
কেবল শিবসুন্দরীর মৃত্যুর জন্য নহে-_দেশে ভীবণ জলপ্লাবনের 
জন্যও তাহার! চিন্তিত হইল। 

রাত্রি যত বাড়িতে লাগিল, ঝড় বৃষ্টি ও বন্যা ততই ভীষণ 
হইতে ভীষণতর হইতে লাগিল। হাহাকারে তখন দেশ পরিপূর্ণ । 
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সে ভীষণ জলপ্লাবনের সংবাদ কলিকাতায় পৌঁছাইতে না 
পৌছাইতে কলিকাতায় একটা করুণ সহান্ভৃতির স্রোত বহিতে 
লাগিল। কার্য্যোপলক্ষে যাহারা বর্ধমান ত্যাগ করিয়া কলি- 
কাতায় আসিয়া! বসবাস করিতেছে, তাহারা বিপন্ন আত্মীয়ন্বজন- 
গণের চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া উঠিল; বর্ধমানে যাহাদের আত্মীয়- 
কুটুত্ব বন্ধুবান্ধব আছে, তাহারাও উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিল) আর 
যাহারা বর্ধমানের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কশূন্য, তাহারাও সহান্থ- 
ভূতিবশে কাতর হইয়া পড়িল। পোষ্ট আফিস্। টেলিগ্রাফ. 
আফিস, রেলওয়ে ষ্টেশন লৌকে লোকারণ্য--বর্ঘমানের সংবাদ- 
শ্রবণের জন্য সকলেই উৎকর্ণ হইয়া ধ্লাড়াইয়া আছে। 
নানা লোকে নান! কথা কহিতে লাগিল। কেহ বলিল_- 
“বর্ধমানের চিন্ পর্যন্ত ুপ্ত হইয়াছে,” কেহ বলিল “দশ বিশ 
সহত্র লোক মারা পড়িয়াছে ,* আর কেহ কেহ বলিল, “বর্ধমান 
: একবারে ভাসিয়া যায় নাইঃ লোকও তেমন মরে নাই--তবে গো, 
মহিষ, ছাগবংশ একবারে লোপ পাইয়াছে এবং শন্তাদিরও বহুল 
পরিমাণে ক্ষতি হইয়াছে।” . 
বর্ধমান-বার্ডা শ্রবণাস্তর বীর্যাবান্‌-শ্বেচ্ছাসেবকগণ দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে চাউল, বস্ত্র ও অন্ান্ 
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আহীর্য্য যাহ! কিছু সংগ্রহ করিতে পারিল, তাহ! লইয়া বর্ধমান!- 
ভিযুখে রেলপথে যাত্রা করিল। বহু ধনী ও ধনীর সম্তানগণ 
স্বেচ্ছাসেবকগণের আদর্শে আর্ত-সেবার জন্য জলপ্লাবিত 
দেশাতিমুখে রওনা হইল । ঘাহীরা দুর্বল, বিলাসী, স্বার্থপর অথবা 
“কাজের লোক” তাহারাই মাত্র বসিয়৷ বসিয়া গল্পগুজব করিতে 
লাগিল, গল্প শুনিতে লাগিল ও শুনাইভে লাগিল। বন্তার সংবাদ 
নানাস্থান হইতে কলিকাতায় আসিতে আরন্ত হইল। তারকেম্বর 
হরিপাল গ্রসৃতি স্থান হইতে সংবাদ আসিল--তারকেশ্বরের 
মন্দির প্রায় জলমগ্র হইয়াছে। তৎপরে শুনা গেল, আম্ত। 
ডুবিয়াছে। রাধানগর ডুবিয়াছেঠ মেদিনীপুর, কীথি প্রস্ততি 
ভাসিয়। গিয়াছে; পাট্না, ঘ্বারবঙ্গ যায় ধায়, শোণ-সেতুর কোল 
পর্য্যস্ত জল উঠিয়াছে। অনান্য নানা স্থান হইতেও জল-প্লাবনের 
সংবাদ আসিতে, লাগিল। তাহা শ্রবণাত্তর অনেকেরই ধারণা 
হইল, মহীপ্রলয়ের দিন বুঝি আগত প্রায়, নতুব! এমন হইবে 
কেন? কলিকাতার নিকটবস্তী ভায়মণ্ড হাব্বার ইত:পূর্বের 
সমুদ্রগর্ভে বিলীন হইতে বসিয়াছিল--দৈব-কৃপায় রক্ষ! পাইয়াছে, 
আবার সংবাদ আসিল, ডায়মও হার্বার আবার যায় 
যায়, লল্তাকুড়ির বীধও প্রায় “ভাঙ্গে তাঙ্গো” হইয়াছে, এমন 
কথাও জনরবে প্রকাশ পাইলস। অনেকেই ভাবিতে লাগিল-_ 
কলিকাতাও বুঝি এইবার যায় । জনরবের লক্ষজি্থব! ব্যাপারটাকে 
ভীষণতর করিয়া তুলিল। জননীরূপিনী রমণীগণ সে সংবাদ 
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শ্রবণান্তর নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিতলন ও বিপদবারণ 
মধুস্ুদ্বনকে ডাঁকিতে লাগিলেন। 

দেশের সর্বস্থানেই প্রায় যখন এইরূপ অবস্থা, ক্রন্দনের 
রোল যখন চারিদ্িকেই উত্থিত হইয়াছে, তখন কলিকাতার 
অনতিদূরে কালীঘাটে একটি ভগ্ন দেবমন্দিরে বসিয়। এক জ্যোতি- 
দীপ্ত সন্ন্যাসী হাসিয়া হাসিয়া! তাহার একটী তরুণ বয়স্ক শিল্তকে 
কহিতেছিলেন__ 

“মা'র আমার সংহারমুন্তির কথা ত গুনূলি বাবা ! মা আমার 
গড় তেও যেমন, তাঙ্গ তেও তেমনি । লীল।--লীলা--ম। আমার 
লীলাময়ী।” ্‌ 

শিষ্য সে কথায় কোনও কথা কহিল না। সে অন্যমনস্ক হইয়া 
কি একটা তাবিতে লাগিল। গুরুদেব-_বিমলানন্দ তারতী, 
শিষ্যের নাম নবীনানন্দ। 

_বিমলানন্দ, নবীনানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“এ স্থানট। 
আর তেমন ভাল লাগ ছে না--না বাব! ?” 

টি কহিল--“কি জানি মনট! কেমন কেমন্‌ কর্ছে।” 

ই, তা'ত কর্বারই কথা। তা এখন কোথায় যা'বে হয়া 
রা | 

বিমলানন্দ ঈষৎ হাস্ত করিয়৷ বলিলেন “তাত যা+বে। কিন্ত 
যা'র কাছে যেতে চাও, সে ত এখন জলে ভাস্ছে। কা"র কাছে 
যা'বে বাপ.!” নবীনানন্দ গুরুদেবের কথা গুনিয়। স্তম্ভিত হইয়! 
[৫৬ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


বহিল। সে জানিত, তাহার। গুরুদেব ত্রিকালজ, সুতরাং তাহার 
বুঝিতে আর বাকী রহিল ন। ষে তাহার কথা! অক্রান্ত-_অথগুনীয় 
সত্য। এ 

বিমলানন্দ কহিতে লাগিলেন-_“তোমাঁর বাটা যাওয়ায় 
আমার আপত্তি নাই। এখন একপ্রকার সুস্থও হয়েছ । তবে-_ 
তবে--” 

শিষ্য নবীনানন্দ বস্ততই বয়সে নবীন, অনুমানে বোধ হয় 
সপ্তদশ কি অষ্টাদশ বর্ষ হইবে। তাহার মুখ পাতুবর্ণ, শরীর কুশ। 
সহসা দেখিলে মনে হয়, সে যেন কোনও দুরন্ত ব্যাধির কবল 
হইতে কোনও রূপে পলাইয়া আসিয়াছে। তাহার গুরুদেব 
বিমলানন্দ সুস্থকায়, সবল দেহ--বয়স অনুমান করা স্ুকঠিন। 
জীবহিতেই তাহার আনন্দ--তাহার আর অন্ত কাম্য নাই। 

জীবহিতাকাজ্জী গুরুদেবের মুখে সেই “তবে তবে” শুনিয়া 
নবীনানন্দ একটু শিহরিত হইল। তাহার বাটী যাইবার তখন 
প্রবল ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু গুরুদেব তাহাতে যেন কতকটা বাধ৷ 
দিতেছেন। নবীনানন্দের রোগশীর্ণ দেহে একট। উত্তেজন! 
আসিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া বিমলানন্দ হাসিয়া কহিলেন-- 
“সংসারী লোকের বিপদ ওইধানে। তা'র৷ বুঝে না কিছু, আর 
বুঝালেও তার! বুঝবে না। হ্যা বাবা, আমি কি তোমার সুখ- 
শান্তির হস্তারক ?” 

শিষ্য অপ্রতিত হইল--করযোড়ে গুরুদেবের নিকট মার্জন। 
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তিক্ষা করিল। গুরুদেব শিষ্যকে মার্জনা করিলেন ন!-হাসিয়াই 
কথাট। উড়াইয়। দিলেন। গুরু ও শিষ্যে আবার কথোপ- 
কথন হইতে লাগিল-_সে কথা জল-প্লাবন সম্বন্ধে । 
নবীনানন্দ জিজ্ঞাসা করিল--“ঠাকুর, দেশটা কি সত্যই ভেসে 
গেছে ?” 
বিমলানন্দ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া গাইতে লাগিলেন-- 
ভাসা ডোব! কে জানে কেমন ! 
ভাসা ডোবার কোন্টা ভাল 
(তাই) ভাবি অনুক্ষণ। 
সাধ__ডুবি রূপ-সাগরে 
ডুব দিয়ে গে ধরি তারে 
আবার-.সে তেসে যায়, 
নুকায় কোথায় 
তা"র কতই-গেো ছলন। 
গীতান্তে বিমলানন্দ হাসিয়া কহিল--“হ'বে, তা ভাস্তেও 
গারে, ডু'বতেও পারে। তা'তে হ'ল কি?” 
নবীনানন্দ কতকট! অপ্রন্থত হইয়া. কতকট! আপনাকে সাম্‌- 
লাইয়৷ বলিল-_ 
“না তাই বল্ছি। আপনি কি বীচিয়ে দিতে পারেন না-_ 
যেমন আমায় বীচিয়েছেন ?” এ 
বিমলানন্দ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। তাহাতে নবীনানন্দ 


৫৮ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অধিকতর অপ্রতিভ হইল। পরক্ষণেই বিমলানন্দ অতি কোমল 
তাবে কহিলেন--প্রস্তত হও বস, আর্োদ্ধারে আমাদের যাত্রা 
করতে হ'বে। তখন বুঝবে কে বীচে, কে ভোবে। যা” 
প্রত্যক্ষ কর্বার সুবিধা আছে, পরোক্ষে তার বিচারের আব- 
স্তকতা কি?” ্‌ 

_ নবীনানন্দের বাটা যাইবার অভিপ্রায় আর রহিল না। সে, 
সন্কল্ন সে পরিত্যাগ করিল। গুরুদেবের সহিত সে আর্তোদ্ধারে 
যাত্রা করিল। 
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গভীর রাত্রে অহিশেখর মিত্রের বাটীর খানিকটা অংশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল এবং জলশ্োতে বিলীন হইল। সেই 
অংশের পার্খস্থ গৃহে রমেন্্রকিশোর ও সত্যব্রত নিদ্র। যাইতেছিল। 
পতনের শবে তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। শোকে ও ক্লান্তিতে 
তাহারা তখন অবসন্ন প্রায়।, শষ্য ত্যাগ করিয়া তাহাদের আর 
উঠিতে ইচ্ছা হইল না; কিন্তু তাহাদের উঠিতেই হইল--গৃহের 
বাহিরে তখন চীৎকার উঠিয়াছে-_ 
“ঘর ছেড়ে বাহিরে এস, ঘর ছেড়ে বাহিরে এস।” সে আন্বান 
অবশ্ত অহিশেখরের নহে। ভ্রাতৃজার়ার অলঙ্কারাদ্দি কিরূপে হস্ত- 
গত করা যাইতে পারে, সেই চিস্তাতেই £সে তখন আত্মহারা । সত্য- 
ব্রত রমেন্দ্রকে টানিতে টানিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া! আসিল। 
তাহারা গৃহের বাহির হইতে না হইতেই গৃহথানির অস্তিত্ব জল- 
তলেন্দুপ্ত হইল। বাটীর পুরাতন অংশ ত্যাগ করিয়৷ তখন সকলে 
নৃতন অংশে চলিয়৷ গেল। 
সেই অংশের অনতিদূরে অহিশেখরের এক দুরসম্পর্কীয় 
'আত্মীয় বাস করিতেন। তাহার অবস্থা তাদ্বশ ভাল নহে। 
সুতরাং কুটীরবাসেই তাহাকে তৃপ্ত থাকিতে হইয়াছিল। সেই 
কুটার-ন্বামী হরকুমারের কন্যা মনোরমার'সহিত রমেন্দ্রকিশোরের 
বিবাহের কথা পরলোকগত। শিবসুন্দরী একপ্রকার স্থির 
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করিয়াছিলেন পিসীমাতার অস্তিমশয্যার পার্থে দাড়াইয়। 
রমেন্্রকিশৌর সে বিবাহ-প্রস্তাবে ষে সম্মতি দান করিয়াছিল, 
তাহাও বোধ হয় পাঠকবর্গের স্মরণ আছে। 

যাহা হউক, আপাততঃ তাহা৷ অবাস্তর কথা । সেই কুটীর 
হইতে করুণ বিলাপধ্বনি উখিত হইল। সে আর্তনাদ গুনিয়া 
এবং একটা। ভারী দ্রব্য পতনের শব্দ শ্রবণ করিয়া রমেন্দ্রকিশোর 
প্রভৃতির বুঝিতে আর বাকী রহিল না যে কুটারখানি জলতলগত 
হইয়াছে । হরকুমার তখন চীৎকার করিতেছেন--“কে আছ, 
ওগো বীচাও ।” 

দারুণ অন্ধকারে সে কুটীরের অবস্থা কিছুই দেখিতে পাওয়া 
যাইল না। কেবল করুণ আর্তনাদ, সকলকে জানাইয়া দিল, 
হরকুমারের মাথা রাখিবার আর স্থান নাই--সমস্ত ভাসিয়া, 
গিয়ছে। . 

সে আর্তনাদ গুনিয়৷ রমেন্ত্র ও সত্যব্রত। অহিশেখরের মুখের 
দিকে একবার চাহিল মাত্র। অহিশেখর জর কুঞ্চিত করিয়া, 
ধীরে ধীরে কহিল--“দেখ, যদি কিছু ক'রৃতে পার। আমার; 
দ্বারা কিছু হওয়া ত এখন একপ্রকার অসম্ভব ।” 
 রমেন্ত্র ও সত্যব্রতের মধ্যে তখনই কি একটা ইঙ্গিত হইয়া 
গেল। তাহারা বাটীর প্রাঙ্গণস্থ জল ভাঙ্গিয়। “পাঁলকী ঘর” হইতে 
“পালতি” আনিতে ছুটিল। আর্তনাদের মাত্রা! তখন অতিশয় 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । «শালৃতি” অন্বেষণের অবসর ও সুযোগ 
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তাহার। গ্রহণ করিতে পারিল ন!। আর্তনাদের শব্দ লক্ষ্য করিয়! 
তাহারা৷ উভয়েই জলে বল্প প্রদান করিল। রমেন্দ্র তখন আর 
শোকাচ্ছন্ন, অবসন্ন নহেঃ তাহার শরীরে তখন মত্ত হস্তীর বল 
আসিয়াছে । সত্যব্রতও রমেন্দ্রকিশোরের উপযুক্ত বন্ধু। অভিন্ন- 
সদয় বনধু্ধয় আর্তনাদের শব লক্ষ্য করিয়া সেই উচ্ছ্‌সিত পদ্ধিল 
জলরাশি মধিত করিয়া সাঁতার দিয়া চলিল। অহিশেখর 
ভাবিতে লাগিল--গয়ার পাঁপ যদি চিরদিনের জন্য বিদায় 
হয়, তাহা হইলে বুঝা যাইবে, তগবানের বিচার আছে। 

রমেন্দ্রকিশোর ও সত্যব্রত যখন নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল, 
তখন তথায় কুটীরের আর চিহ্মাত্র নাই। 

- কুটীরস্বামী চীৎকার, করিয়া বলিল--“ও গো! বীচাও, বাচাও 

এ এ আমার রমা ভেসে যায়। গেল, গেল, বাচাও, ঝাচাও ।” 

নৈশান্ধকারে কিছুই দেখা যাইতেছিল নাঁ। কেবল অনতি- 
দুরে জলমধ্যে একটা শব্দ হইল--4বাব1।” 

সিংহবিক্রমে রূমেন্্রকশোর জলমধ্যে ঝম্প প্রদান করিল 
এবং সেই শব্ধ লক্ষ্য করিয়া নিমজ্জমানা মনোরমার ইতন্ততঃ 
অন্বেষণ করিতে লাগিল। সহস! রমেন্দ্রের মুষ্টিমধ্যে কি একটা! 
পদার্থ আপিয় পড়িল। রমেন্্র মুষ্টি দু করিল। সে অনুভবে 
বুঝিল, তাহা কেশগুচ্ছ। প্রাণপণে রমেন্্র তাহ। আকর্ষণ 
করিল। আকর্ষিত মনোরম! আকর্ষণকারী রমেন্্েরমুষ্টিমধ্যে 
'আবদ্ধা হইল। অঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়া। তাহার জলন্্োতে ভাসিয়। 
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,ভলিল- শ্রোতের টানে তাহার কুলের দিকে আর আসিতে 
পারিল না। পিসীমাতার কথ৷ ইরম্মদ্দগতিতে মনে পড়িতেই 
রমেন্দ্র কিশোর শিহরিত হইল। 

হরকুমার ইতিমধ্যে মনোরমার মাত সাবিত্রীকে লইয়া! জলে 
ভাসিয়। পড়িয়াছিলেন। সত্যতব্রত তাহাদের সহায়তা করিতে- 
ছিল। সৌতাগ্যবশতঃ তাহার। শ্রোতের আন্তুকৃল্য প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। রমেন্দ্র ও মনোরম ভিন্ন অন্যান্য সকলেই সাতার দিয়। 
অতিকষ্টে অহিশেখরের বাটীর প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। তখন 
রাত্রি প্রভাত হইতে আরন্ত হইয়াছে । মনোরমার মাত। কীদিয়া 
উঠিয়া বলিল-_-“আমার ছেলে ?” 

মাতার ক্রোড়ে শয্যাসমেত শিশুপুত্র ছিল। শিশুর শয্যা 
যেমন ছিল+ তেমনই আছে-_নাই কেবল শিশুটি । সন্তরণকালে 
সে আোতের জলে ভাসিয়। গিয়াছে । হরকুমার ও সাবিত্রীস্ুন্দরী 
অরুত্তদ রোদনে চতুর্দিক্‌ প্রতিধবনিত করিয়া তুলিলেন। সতাব্রত 
চীৎকার করিয়া কহিল--“ওরে আমার পাঁচুও এঁ রকমে ডুবেছে 
রে।” 
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সত্যব্রত প্রভৃতি ভাবিয়াছিল, মৃহামুখে পতিতা মনোরমাকে 
উদ্ধার করিয়া রমেন্দ্রকিশোর পশ্চাতে সাতার দিয়া আসিতেছে । 
সাবিত্রী ও হরকুমারও সেই আশাতেই এতক্ষণ কথঞ্চিৎ স্থির 
হইয়াছিলেন। কিন্তু সুদীর্ঘকাল অতীত হইলেও যখন তাহারা 
নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল না, তখন সকলেই তাহাদের জন্য 
উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল। রমেন্দ্রকিশোর ও মনোরম যে দারুণ 
বিপদে পড়িয়াছে, সে কণা বুবিতে আর কাহারও বাকী রহিল 
ন|। সত্যত্রত রমেন্দ্রের প্রাণ সংশয় বুঝিয়! বালকের ন্যায় ক্রন্দন 
করিতে লাগিল। সাবিত্রী সুন্দরী ও হরকুমার পুত্র-কন্ার 
শোকে আত্মহার! হইয়! পড়িলেন। সকলকে তখন সান্ত্বনা দিতে 
লাগিল-_-অহিশেখর। রমেন্্রকিশোর জলআ্োতে অনৃস্ত হওয়ায় 
অহিশেখর মনে মনে কিন্তু বিশেষ আনন্দানুতব করিতেছিল-_ 
মধ্যে মধ্যে সে তাব তাহার চ'থে মুখে যে ফুটিয়া বাহির হইতে- 
ছিল না, এমন কথা বলিতে পারা যায় না। মানব-চরিত্রাভিজ্ঞ 
লোকের নিকট তাহা গোপন রাখা বড় কঠিন। অহিশেখর তাহাতে, 
কৃতকার্ধ্য হইতে পারে নাই। যাহ! হউক, তথাপি অহিশেখরের 
শোক ও সহানুভূতি প্রদর্শনের মাত্রা হাস হয় নাই। ইহাই মানব- 
চরিত্রের রহস্য। 

প্রভাতালোকেও রমেন্্র ও - মনোরমার সন্ধান 
পাওয়৷ গেল না। তখন অহিশেখর সকলকে বুঝাইয়৷ দিল-- 

৬৪. 
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স্রোতে তাহারা নিশ্চয়ই তানি গিয়াছে এবং জলবরাশিমধ্যে 
তাহাদের জীবন্ত সমাধি হইয়াছে। 

ভীষণ জল-প্লীবনে গ্রামের পর গ্রাম, নগরের পর নগর তখন 

জলমগ্র। সে জলরাশি জলধির মত অনন্ত-বিস্তার। বন্যার 
শ্রোত ও ব্যাত্যা-সংযোগে “জল-তরঙ্গ” তখন ছুর্দমনীয়। সেই 
তরঙ্গীবর্তে পড়িগ্নাও রমেন্দ্রকিশোর মনোরমাকে পরিত্যাগ করে 
নাই। তরজমুখে দুইজনেই ভাসিয়া চলিয়াছে। পরার্থে কিশোরের 
শরীরে তখন দৈববল আসিয়াছে; জীবনরক্ষার্থে কিশোরী 
তখন অলৌকিক শক্তিতে শক্তিশালিনী। একখণ্ড কাষ্ঠমাত্র 
আশ্রয় করিয়া তাহারা আ্রোতে কুটার মত ভাপিয়া৷ চলিয়াছে। 
বমেন্দ্র বুঝিয়াছিলঃ তাহারা, মরণের পথে অগ্রসর । মনোরমা 
ভাবিতেছিল-যখন সে শ্রক্তিশালী পুরুষের আশ্রয় লাত 
করিয়াছে, তখন তাহার আর মৃত্যুতয় নাই। 

তাসিতে ভাসিতে তাহার! একস্থানে একটা উচ্চ বৃক্ষের 
তলদেশে উপস্থিত হইল। বৃক্ষের কতকাংশ জলে ডুবিয়াছিল। 
প্রতঞ্জন-বিধ্বস্ত বৃক্ষের কয়েকটি শাখা-প্রশাখা জলোপরি নমিত: 
হইয়া পড়িয়াছিল। রমেন্ত্রকিশোর সেই উচ্চ বৃক্ষের একটী নমিত 
শাখা আপনি ধরিল এবং মনোরমাকেও ধরিতে কহিল । তৎপরে 
তাহারা অতিকষ্টে বৃক্ষাগ্রভাগে উঠিতে সমর্থ হইল। 

বৃক্ষশাখায় আশ্রয় পাইয়। পরিশ্রাস্ত রমেন্্রকিশোর পরিস্রান্ত! 
মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিব--*আশ্রয় ত মিলিল, কিন্তু তোমায় 
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কিরন 


বক্ষ! করিতে পারিব কি 1” সে প্রশ্নের উত্তরে মনোরম! কোনও 
কথা না কহিয়া কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার চাহিল মাত্র । রমেন্্র 
ভাহার আর্্ কেশের সরল গুচ্ছ বাম হস্তে ধরিয়া জল ঝাড়িতে 
ফাঁড়িতে কহিল--“ভয় নাই। আশ্রয় যখন যিলিয়াছে। তখন বোধ 
হয় আমরা নিরাপদ” ইঙ্গিতে মলোরমা সে কথার সমর্থন 
করিল। 

সাবধানে ও সুকৌশলে বৃক্ষশাখায় বসিয়া রমেন্্র ও যনোরযা 
ভাহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিল । 

তরুবরের আশ্রয়ে আশ্রয় লাত করিয়া! যনোরমা। দেখিতে 
লাগিল, অসীম জলরাশি-্-দুরে অতিদূরে আকাশ-যগুলে মিশিয়! 
গিয়াছে। সেতৃশ্ত মহান্‌ হইলেও ভীতিপ্রদ। মনোরম! যখন 
জলে ভামিতেছিল? তখন এ মৃশ্ত তাহার নয়নগোচর হয় নাই-- 
ভাহা দেখিবার সে অবসর পায় নাই। বৃক্ষশাথায় আরোহণ 
ক্রিয়! সে তীতিপ্রদ দৃশ্ঠ দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। তখন সে 
বুঝিল। কি ভয়ঙ্কর স্থানে তাহারা আসিয়া পড়িয়াছে এবং 
তাহাদের পরিণামই ঝাকি! সে স্থান হইতে বাটী ফিরিবার 
আশ] যে এক প্রকার ছুরাশীঃ তখন সে তাহা! এক প্রকার 
'অনুমান করিয়া লইল। ভ্তগ্গ্রযুক্ত বৃক্ষশাথ! হইতে কিশোরীর 
পতনের ভয় ছিল, তাহা লক্ষ্য করিয়! রষেঞ্জকিশোর কিশোরীর 
কচিফেশ হাথ করিল। যনো্ম! খন ভয় 'ও ক্ান্িগরযুক্ত 
ছর্ধার ও সৃষ্ছিতাপ্রায়। প্মেজ্রকিশোরও শোকে, আনশনে 
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ও সন্তরণ-জনিত অতিরিক্ত পরিশ্রমে ছূর্ব্ন হইয়া! পড়িয়াছিল। 
তথাপি সে পুরুষ--কর্তব্যসাধনে তাহার মানসিক বলও 
 'অপরিমেয়। মানসিক বলের সাহায্যে তাহার শারীরিক বলের 
অতাব দুর হইল। মানসিক বলের এমনই প্রতাপ! ভগবানের 
নাম স্মরণ করিয়া বিপদ্যুক্ত হইতে সে কৃতসক্বন্ন হইল। 

রমেন্দ্রকিশোর তাবিয়াছিলঃ কোনও প্রকারে রাত্রিটা যদি 
কাটিয়া ষায়ঃ তাহা হইলে বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে আর বিশেষ 
বিলম্ব ঘটিবে না। বাত্রির মধ্যে ষে “জল নিকাশ” হইয়া বাইবে, 
এমন আশ! সে অবশ্ত করিতেছিল। তাহা কিন্তু হতাশের 
আশা! তথাপি জীবন থাকিতে কে আশ ত্যাগ করিতে 
পারে? - 

কিন্তু হায়, রমেন্দ্রের সকল আশ্যক্ শির্খুল হইল। যে ৰৃক্ষে 
তাহারা আশ্রয় লাউ করিয়াছিল' সে বৃক্ষ আর তাহাদের আশ্রয় 
প্রদানে সমর্থ হইল না। জলম্রোতে বৃক্ষমূল শিথিল হইব 
পড়িয়াছিল। অনুভূতিশক্তিতে রমেন্দ্রকিশ্বোর . বুঝিল, বৃক্ষকাণ্ 
ধীরে ধীরে জলের দিকে হেলিয়া পড়িতেছে। রমেন্ত্র স্থির 
করিল, সে বৃক্ষাশ্রয়ে থাকিয়া আর কোনও লাভ নাই, বরং আস 
প্রাথনাশের সম্ভাবনা আছে। নুলোৎপাটিত হইয়া মহাৰ্ক্ষ জলে 
পড়িয়া যাইলে তাহাদের প্রাণ রক্ষার আর উপায় থাকিবে না। 
উপাদ্ান্তর না দেখিয়া মনোরমাকে লইয়। সে পুনবায় জলে ঝণ্প 
প্রদান করিতে প্রস্তুত হইল।' ্‌ 
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রমেঝর উদ্বীপনাঁয় এবং তৎকালীন অবস্থা! বুঝিয়া মুক্ছিতা- 
প্রায় মনোরম! একটু প্রকৃতিষ্থা হইল। মনোরম| যদিও বুঝিল, 
মৃত্যুর কবল হইতে তাহাদের আর নিস্তার নাই, তথাপি সে 
জীবন-রক্ষায় গঁদাস্ত করিতে পারিল না। জীবের ধর্মই এই। 
সহজে মৃত্াযুখে পতিত হইতে এক *আত্মদ্াতী ভিন্ন অপর কেহ 
বড় স্বীকার করে না। মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম জীবের শ্বভাব-সিদ্ধ 
স্বাভাবিক নিয়মে মনোরমাও শক্তি সঞ্চয় করিল। রমেন্দ্রকিশোর 
তাহাকে লইয়া বৃক্ষশীখ! পরিত্যাগ করিয়া জলে বঝঁপাইয়! 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আশ্রয়দাতা তরুবরও জলশায়ী 
হইল। তখন জলের আ্োত খরতর। বৃক্ষও ভাসিয়। গেল, 
আর রমেন্দ্রকিশোর ও মনোরম ভাসিয়। চলিল। 
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আবার সেই জল-তরঙ্গ, আবার সেই অকুল পাথার, আবার 
সেই সাতার! অকুলে কুল পাইতে অনেক প্রাণীই ভাসিয়া 
চলিয়াছে, অনেক শবদেহও ভাসিয়। যাইতেছে, অনেক বৃক্ষলত। 
এবং তৃণসংযুক্ত মৃত্তিকাত্ৃপ ও ভগ্ন কুটারের অংশবিশেষ শ্রোতো- 
বেগে তাসিতেছে। তখন দেবতার দয়! নিষ্ঠুরতায় পরিণত 
হইয়াছে। সৌন্দর্যে বিভীষিকার ছায়া পড়িয়াছে। তখন ' 
চেতন ও অচেতন উভয়েরই এক অবস্থা--উঠিতেছে, ভুবিতেছে, 
মরিতেছে, ভাসিতেছে। তখন অপ্রমেয় জলরাশি উদার হইয়াও 
অনুদার ; ভ্রব হইলেও প্রস্তর-কঠিন ; হিম-শীতল হইলেও 
আলাময়। কারণ অপ. তখন সংহারমুর্তি ধারণ করিয়াছে । 
সংহারব্যাপারে দার্শনক তত্ব নিহিত থাকিতে পারে-_কিন্তু 
অদার্শনিকের তাহাতে সুখ কোথায়? ৃ 

সেই প্রলয়-পয়োধি-জলে ভাসিতে ভাদিতে রমেন্ত্র ও 
মনোরম! মরণের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহাদের 
জীবনের আশ! যে আর নাই, তাহা তাহারা বিলক্ষণই বুঝিতে 
পারিয়াছিল। তথাপি আশা! কুহকিনী। আশার কুহকে 
আশায় আশায় তাহার! ভীষণ জলতরঙ্গের সহিত সংগ্রাম করিতে 
করিতে ভাসিয়া চলিল। মরণের পথের পধিক তাহারা” 
দিক্পুন্ত দিগন্তে ভাসিয়া। যাইতে আর তাহাদের তেমন ভয় 
রহিল ন!। 


জলগ্লাবন 

মনোরমার দৈহিক শক্জি জুপ্ত হইয়াছিল, হস্ত পদ শাখল 
হইয়া পড়িতেছিল--সে আর সম্তরণ করিতে পারিত্তেছিল না-_ 
রমেম্্রকেই তাহাকে টানিয়া টানিয়! লইয়া যাইতে 'হইতেছিন। 
কিন্তু রমেন্্ও ক্রমে ছুর্ধধল হইয়! গড়িতেছে। সে তার আর 
কতক্ষণ সে বহন করিতে পারে? সেও ক্রমে নিস্তেজ হইস্সা 
পড়িল। শোকে, অনশনে ও দৈবছূর্মিপাকে সে পূর্বেই ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছিল, এইবার শক্তিহীন হইয়া গড়িল। প্রক্কৃতির ভীষণতার 
বিরুদ্ধে আপনাকে ও মনোরমাকে লে আর কতক্ষণ রক্ষা। 
করিবে! সে বুধিল, এই স্থানেই তাহাদের শেষ--এই স্থানেই 
_ তাহাদের বিদায়-এই স্থানেই তাহাদের সমাধি। 

প্রাণপণে রমে্রকিশোর দক্ষিণ বাহুমধ্যে যনোরমাকে ঢাপিয়া 
ধরিল। তাহার মনের ভাব--মরিতে হয়, তাহারা ছুইজন 
একত্রে মরিবে। মনোরম তাহার আশ্রিতা--একাকিনী সে 
জলমগ্রা হইবে কেন? যখন মৃত্যু ভিন্ন উপায়াত্তর নাই, তখন 
আশ্রয়দাতা ও আশ্রিতা একা এক মরিঘে কেন--উভয্বের 
মৃত্যুই শ্রের়। কে জানে ইহা! কেমন বন্ধন, কেষন (সহাঙভৃতি, 
কেমন ধুজি; ফেষন বিচার ! | 

সে যাহা হউক, সকল যুক্তি, সকল বিচার রমেস্্রকিশোরের 
নিকট পরাজয় যানিন। মমোরমার সহিত বহে মনিকে . 
কৃতসংকল্প হইয়াছে--কে তাহা তখন নিবারণ করে? ৃ 

কিন্ত নিরুপায়ের উপায় ভগবান্‌। ভগবান্‌ তাহাদের রক 

চু 
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করিলেন। শ্রোতোবেগে একখণ্ড কাষ্ঠ তাহাদের সন্ুখ ছিয় 
তাসিয়। যাইতেছিল। শরীরের সবক শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
রমেন্জ কাষ্ঠধগুখানি ধরি! ফেলিল এবং যমোরমাকেও তাছা। 
ধরিতে বলিল । মনোরম। তখন মৃতপ্রায়। তথাপি জীবনের 
আশায় সে তাহা বন্কষ্টে ধরিল। কাঞ্ঠখণ্ডের উপর দেহের ভার 
রক্ষা করিয়। তাহারা উভয়ে তাসিয়। চলিল। অসীম বিস্তৃত 
জলরাশির উপর ভালিয়া যাওয়ায় তাহাদের আর বিরাষ নাই। 
কান্ঠথগুখানি আশ্রয়স্বরূপ পাইয়া! তাহারা! কখঞ্চিৎ সুস্থ 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিশেব বল সঞ্চয় কর! তাহাদের ভাগ্যে 
ঘটিয়া উঠে নাই। শীতাধিক্য বশতঃ তাহার! বরং ছুর্বলতর হইয়া 
পড়িতেছিল। তবে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়াও তাহারা কা্ঠখও 
তাহার! উভয়েই ক্রমে চৈতন্ত হারাইল। কিন্তু কা্ঠখওড তাহারা 
ত্যাগ করে নাই। আকর্ষণবলে অটৈতন্তাবস্থাতেও কার্ঠখণ্ড 
তাহাদের হস্তমধ্যে আবদ্ধ ছিল। আকর্ষপৰরেই আলিঙ্গনাযন্ধ 
কাষ্ঠখানি তাহাদের আলিঙ্গন-চ্যুত হয় নাই। 
বষেন্্র ও মনোরমা! যখন সেইরূপ অবস্থায় তরঙ্গের বাখায় 
আাথার তাসিয়। হাইতেছিল, তখন তাহাদের আনতিদূরে কয়েক” 
খানি নৌকার উপরে কয়েক জন স্বেচ্ছাসেবক স্কাই! 
অসহায়ের সাহায্যার্থে আস্মোৎসর্গের পরাকার্ঠী গ্রর্ণন কন্িতে” 
ছিল। চাউল, বস্ত্র, চিপীটক -প্রন্থৃতি তাহাদের নৌকায় ঘথেষ্ট 
ণ্১ 
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পরিমাণে সঞ্চিত ছিল। সেই সমস্ত দ্রব্যার্দি অতাব্রস্ত 
ব্যক্িগণকে বিতরণ করিবার জন্য এবং মজ্জমান ব্যক্তিদিগকে 
জল-সমাধি হইতে উদ্ধার করিবার জন্ পুণ্যাধার সেবকব্ন্দ জলে 
জলে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল। তাহাদের মধ্যে কয়েক 
জন সেবক ভাসমান রমেন্দ্রকে লক্ষ্য করিল এবং তাহার উদ্ধাবার্থ 
তাহারা একখানি নৌকা লইয়া সেইদিকে অগ্রসর হইল। 
তাহাদের উদ্ারতায় রমেন্্র ও মনোরমা জলসমাধি হইতে সে 
যাত্রা রক্ষা পাইল। 

রমেন্ত্র ও মনৌরমাকে স্বেচ্ছা-সেবকগণ যখন নৌকার 
উপর উঠাইল, তখন তাহাদের শরীর হিম-শীতল? নাসিকারন্ধে 
আর শ্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছে না--তাহাদ্দের জীবনের তখন 
আর কোনও লক্ষণই নাই। তাহাদের আলিঙ্গনাবদ্ধ কাষ্ঠথগখানি 
অপসারিত করিতে যাইয়া সেবকগণ দেখিল। সেখানি 
কাষ্ঠ. নহে--কোনও অভাগার মৃতদেহ। সে দৃতশ্তে সেবককগণের 
মধ্যে অনেকেরই দেহ কণ্টকিত হইল। ূ্‌ 

যাহা হউক, “শব-কাষ্ঠ” ফেলিয়া দিয়! তাহীরা রমেন্ত্র ও 
যনোরমাকে লইয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল। কারণ, তাহাদের 
মধ্যে একজন বলিল--“এখনও এ দেহ জীবনশূন্ত লহে।” 
অন্তান্ত সেবকগণ স্ব স্ব নৌকায় থাকিয়া-্ব ন্ব কার্ধ্য করিতে 
।লাগিল। দির নিক মি | 


স্প্বরল 


৭২ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


সত্যব্রত যখন বুঝিল, রোদনে বা হা-হুতাশে কোনই ফল 
নাই, তখন সে একটু ধৈরধ্যাবলম্বন করিল এবং লোকজন সংগ্রহ 
করিয়া নৌকারোহণে বন্ধুর অন্বেষণে বহির্গত হইল। নৌকা 
খন “বাহির জলে” বাহির হইয়া যায়, তখন মনোরমার 
শোকসন্তপ্তা মাত। সত্যব্রতের উদ্দেশে চীৎকার করিয়া! কহিলেন-- 
“দেখিস্‌ বাবা, আমার দুটাকেও যেন ফিরিয়ে আন্তে পারিস্।” 
“ছুটী” অর্থে মনোরমা ও তাহার শিশু ভ্রাতা। 
সত্যব্রত অশ্রসিক্তনয়নে কহিব--“তা”ই আশীর্বাদ কর মা, 
তা'ই যেন হয়। একজনের সন্ধান পেলেই হয়ত সকলকে 
পা'ব।” ক্রতবেগে নৌকা দৃষ্টির বহিভূতি হইয়া গেল। শোকাতুরা 
জননী তখনও চীংকার করিয়া সত্যব্রতের উদ্দেশে বলিতেছেন-_ 
“তা'দের ফিরিয়ে আনিস্‌ বারা? বেলা অনেক হ'ল এখনও 
তা'র! মুখে জল দেয় নাই।” 
অভাগিনী এখন উন্মাদিনী। হরকুমার আর তাহাকে ' 
ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেন না। হায়!* প্রিয়জন-শোক !. 
সে নিদারুণ শোকের বেদন! মানুষকে পাগল করিয়া দেয়! 
 নৌকারোহণে সত্যব্রত চতুর্দিকে রমেন্্র ও মনোরমার 
নন্বেষণ করিল এবং স্বেচ্ছাসেবকগণকে নানা কথা, নান প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! করিয়া নানা তথ্য সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু 
৭৩. 
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তাহার কোনও ফলই ফলিল না। জনবিস্তার তখন অসীম-- 
অনস্ত; শবের সংখ্যা তখন অগণ্য--জীবন্মৃতের সংখ্যা গণন। 
করিবার উপায় নাই--আ্রোতের টানে মৃত ও জীবন্ত সক 
ভাসিক্া বাইতেছে। ন্বেচ্ছাসেবকগণের উদ্যয ও টেষ্টাক় 
অনেকেই মৃত্যুমুখ হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিল ৰটে, কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে রমেন্্র, যনোরমা বা তাহার শিশু ভ্রাতার সন্ধান 
পাওয়া এক প্রকার অসম্ভব। কেমন করিয়াই ব| সে সংবাদ 
পাওয়া যাইবে । দেশ তখন জলে জলময়--দিকে দিকে স্বেচ্ছা- 
সেবকগণ আপনাপন কর্থে নিযুক্ত। সকল স্বেচ্ছাসেবকগণের 
সহিত সত্যব্রতের অবশ্ত সাক্ষাৎ হয় নাই-_তাহা হওয়াও 
সম্ভব নহে। সুতরাং রমেন্্র ও মনোরমার যে কি হইল, তাহারা! 
কোন্‌ দিকে তাসিয়া গ্লেল, তাহার! এখনও জীবিত কি হৃত তাহা: 
নিরূপণ করা কেমন করিয়া কাহার দ্বারা সম্ভব হইতে পারে ? 

সত্যব্রতের যখন মনে ধারণ! হইল যে রমেন্ত্র ও মনোরম 
অগাধ জলে ভাসিয়! গিয়াছে এবং তাহাদের উদ্ধার করা এক 
প্রকার সাধ্যাজীত, তখন সে চতুর্দিক্‌ শৃন্তময় বোধ করিতে 
লাঙগিল। এতক্ষণ তাহার আশ! ছিল, রমেন্্র জীবিত আছে এবং 
সে কোধাও না কোখাও তাসিয়। উঠিয়াছে, অথবা কেহ না কেহ 
তাহাকে জল হইতে উঠাইয়াছে। রষেজ্ত্র বিশেষ সম্তরণপটু। 
সে খে প্রান্তরের জলে সহস! ডুবিয়্া যাইবে; এমন কথ! সত্যব্রত 
কিছুতেই মনে স্থান দিতে পারে নাই। অথবা সে কথ! তাবিতে 

ণ৪ 
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তাহার প্রবৃতি হয় নাই। কিন্তু বুচেষ্টাও বহু অন্বেষপের . 
ফলেও যখন তাহাকে পাওয়া গেল না, তখন সে একবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। রমেন্দ্রকিশোরের মত বন্ধু হারাইলে সত্যব্রতের আর 
কি থাকিবে, কি লইয়া সে আর সংসার করিবে! রমেন্তর 
তাহার পরামর্শে মন্ত্রী, আজ্ঞাপালনে দ্াসানুদাস, আজ্ঞাদানে 
প্রভু; ন্েহে সহোদর, নিরাশায় আশা, অন্ধকারে আলোক ; 
সুখে, সম্পদে? ছঃখে, বিপদে রমেন্ত্র তাহার সর্বস্ব, রমেন্দ্র তাহার 
জীবন, রমেন্্র তাহার প্রাণারাম; মেন্দ্র ভিন্ন তাহার বাচিয়। 
সুখ নাই, বুঝি বা মরিয়াও শান্তি নাই। এমন বন্ধু হারাইয়। 
সত্যত্রত স্থির থাকিবে কেমন করিয়া? সত্যব্রতের আশ] 
ভরসা যাহা কিছু ছিল, তাহা রমেন্্র; স্থুখ, শাস্তি যাহা কিছু 
ছিল, তাহা রমেন্্র;. সম্পদ, গৌরব যাহা কিছু ছিল, তাহ 
রমেন্্র। তাহাদের পরস্পরের জ্েহ উদার অনন্ত; ভক্তি, বিশ্বাস 
অকৃত্রিম; বন্ধত্ববন্ধন অলৌকিক। তেমন বন্ধু হারাইয়'_ 
সত্যব্রতের মানসিক অবস্থা যে কিরূপ হইতে পারে? তাহা 
ভুক্তভোগী ভিন্ন আর কে বুঝিবে ? 
মৃতপ্রায় হইয়া সত্যব্রত নৌকার উপর পড়িয়া বহিল। 
নৌকাবাহিগণ ও নৌকাস্থিত অন্তান্ত লোকজন সতর্কতার সহিত 
নৌক। চালাইয়া মিত্রবাটী অভিমুখে যাওয়! ভিন্ন অন্ত কোনও 
উপায় স্থির করিতে পারিল না। 
সত্যব্রতের এক ক্ষীণ আশা! ছিল, রমন, হয়ত এতক্ষণ 
পর, 
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ভাসিয়া ভাসিয়। বাটাতে আসিয়া পৌঁছাইয়া থাকিবে। সেই 
আশায় তাহার শরীরে অনেকটা! বল আসিল। কিন্তু সেআশা! 
ব্থা! 

নৌকা যখন গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইল, তখন সে স্থানের 
লক্ষণাদদি দেখিয়! তাহাকে বুবিতে হইল, তাহার আশা-প্রদীপ 
_ নিরাশার ঝঞ্চাবাতে নির্ববাপিত হইফ্প! গিরাছে। সত্যব্রত নৌকা- 
মধ্যে অচেতন 'হইয়৷ পড়িল- অন্যান্য সকলে ধরাধরি করিয়া 
নৌকা হইতে তাহাকে বাটিতে লইয়া গেল। তখন সাবিত্রী 
সুন্দরী পা ছড়াইয়া বসিয়া শিশু পুত্রকে স্তন্য পান করাইবার 
অভিনয় করিতেছেন, আর বলিতেছেন--“রমা, ব'স মা, বস; 
€থোকাকে খাইয়ে দাইয়ে তোকে ভাত, দিচ্ছি মা, ব'স।” 
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যখন সকল চেষ্টা বিফল হইল, সকল উদ্যম ব্যর্থ হইল, 
সকল আশ নির্মল হইল, তখন সত্যব্রত আর বর্ধমানে বৃথ। 
কালক্ষেপ করিতে চাহিল না৷ সেস্থান তাহার পক্ষে তখন 
কারাপেক্ষাও ভীবণতর হইয়া উঠিল। অহিশেখর তাহার প্রতি 
সাতিশয় সহানুভূতি দেখাইতে লাগিল এবং তাহাকে যথেষ্ট 
যত্ব করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইল। কিন্তু সে খিষ্টালাপে বা 
সহান্ুভূতিতে তাহার মন আর মান! মানিল না, হৃদয় আর 
বেদন৷ যুক্ত হইল না। রমেন্দ্রময় সত্যব্রত রমেন্দ্রকে হারাইয়া 
আত্মহারা হইয়াছে । সংসারের কোনও সুখ, কোনও সম্পদ, 
কোনও আশা 'তাহাকে যে কখনও আর আশাম্বিত করিতে 
পারিবে, তাহার আকুতি ও প্রকৃতি দেখিয়া তাহা আর মনে 
করিবার উপায় রহিল না। বিশেষ সাবিত্রীর ক্রন্দন, আর্তনাদ, 
হাস্য, নৃত্য,অন্ুনয়? অনুরোধ এবং অন্ান্য প্রলাপবাক্য সতাব্রতকে 
অধিকতর ব্যাকুল ও বিচলিত করিয়। তুলিল। সম্তানশোক- , 
সন্তপ্ত। উন্মাদ্রিনী জননীকে শান্ত করিবার চেষ্টা মনোরমার 
ধৈর্যশীল পিতা থেষ্টই কবিয়াছিলেন।কিন্তু সে চেষ্টায় কোনও. 
ফল ফলে নাই। উন্াদিনীর উন্মত্ততা বরং তাহাতে বৃদ্ধি 
প্রাপ্তই হুইয়াছিল। সে শোকদৃস্তে শোকাতুর সত্যব্রতের 
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'শোকোচ্ছাসও তটবিঘাতিনী প্রবাহিনী-বক্ষোপরি ফেনিল 
তরঙ্গমালার ন্যায় ফুলিয়। ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। সত্যব্রতের 
মনের অবস্থা বুঝিয়া অহিশেখরও চিস্তিত হইয়। পড়িল। 
সত্যব্রতকে সে বাটীতে রাধা অহিশেখর আর কোনও প্রকারে 
সমীচিন বলিয়া মনে করিতে পারিল ন!। তবে জলপ্লাবননিবন্ধন 
যে কয়দিবস বাটী হইতে বহির্গত হওয়া অসম্ভব হইল, সেই 
কয়দিবস মাত্র অহিশেখর তাহাকে মৌখিক যত দেখাইয়া 
বাটীতে স্থান দিল। বন্যার শ্রোত হাস হইতেই অহিশেখর 
সত্যব্রতের বাটী যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিল। 
ৃ অশ্রভারাক্রান্তনয়নে সত্যব্রত যখন আছিবিরের নিক 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিল, তখন সাবিত্রী-সুন্দরী পা টিপিয়৷ 
টিপিয়া আসিয়া হরকুমারের সম্মুখে অভিনব অঙ্গতঙ্গী করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“ওকে ছেড়ে দিলে যে?” হরকুমার বিস্মিত- 
. নেত্রে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল--“কাকে 1” 
সাবিত্রীসুন্দরী সিংহিনীর মত গর্জন করিয়। কহিল--“ওকে, 
ও যে ছেলে-চোর।” ব্যাকুল স্বামী উন্মাদ্দিনী পত্বীকে শান্ত 
করিবার উদ্দেশ্তে কহিলেন-_-«না, ন! ও তাঁ” নয়, তা" নয়। ও 
সত্যব্রত, রমেন্ত্রের বন্ধু, ও আজ বাড়ী গেল। তুমি চল, 
খবরে চল। এমন ক'রে বা'রবাড়ীতে স্ত্রীলোকের কি ক্াস্তে 


- কআছে।” 


পাগলিনী উচ্চ হান্ত করিয়া কহিল-াও খাও, গ্মামি 
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রে যা'ব না; আমি বর দেখব, বর দেখব । রমার বর, রমার 
বর। আকন খোক! আয়--বর দেখবি আয়।” 

সন্তানহারা জননী কল্পনায় সন্তান ক্রোড়ে ধারণ করিল, 
কল্পনায় সন্তানের যুখ চুম্বন করিল, কল্পনায় সন্তানকে বক্ষে ধারণ 
করিয়া “রমার বরসদেখিতে ছুটিল। হরকুমার তাহাতে বাধা- 
প্রদান করিতে অগ্রসর হইলে সে বাধা অতিক্রম করিতে 
পাগলিনী বিশেষ চেষ্টা করিল। 

সত্যব্রতকে একটু আগাইয়৷ দিয়া অহিশেখর বাটা প্রবেশ 
করিবার পথে সে দৃপ্ত দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়! দীড়াইয়। রহিল। 
. অহিশেখরকে দেখিয়। হরকুমার একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। সেই সুষোগে উন্মাদিনী সাবিত্রী--“ধর্‌ ধর্‌ ছেলেধরা” 
বলিয়৷ ছুটিয়া বাটার বাহিরে চলিয়া গেল॥ অহিশেখর কিং 
কর্তব্যবিূড় হইয়া বাটার দ্বারেই ধ্ীড়াইয়! রহিল । হরকুমার 
ক্তাহার পাগলিনী অর্ধাঙ্গিনীকে ধরিতে ছুটিলেন। 
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রমেন্্রকিশৌরের এক দূর সম্পকাঁয় আত্মীয় ছিল--সম্পর্কে 
সে রমেন্দ্রের খুল্লতাত। তবে থুল্লতাত মহাশয়কে দত্তবাটীতে 
পুর্বে বড় 'একটা দেখিতে পাওয়া যাইত না। অনেকে তাহার 
অনেক প্রকার কারণ নির্দেশ করিয়৷ থাকে। 
খুল্লতাতের নাম মধুস্দ্দন ঘোষ। মধুস্থদন রমেন্দ্রকিশোরের 
পিতার দূর সম্পর্কীয় মাতুলপুত্র । বয়স তাহার অনেক হইয়াছে, 
কিন্তু তাহার জ্ঞান বুদ্ধি বয়সের অনুপাতে নিতান্ত হীন বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। মধুস্দন দেখিতে যেরূপ কুৎসিত; তাহার 
মনও সেইরূপ কুৎসিত। তথাপি রমেন্দ্রকিশোরের ন্বর্গগত 
পিতৃদেব তাহাকে সুপথগামী করিবার এবং তাহার প্রতিষ্ঠার 
জন্য যথেষ্ট চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। উদ্দার পুরুষের 
উদার চেষ্টার কিছু ফলও ফলিয়াছিল। কিন্তু তাহার বিপরীত, 
ফলও যে ফলে নাই, এমন কথাও বলিতে পার! যায় না। 
হীনবুদ্ধিসম্পন্ন পরশ্রীকাতর মধুস্থদন দেবভাবাপন্ন মহাপুরুষের 
আশ্রয় লাভ করিয়া একটা প্রকাণ্ড ভণ্ড হইয়া দাড়াইল। 
উদদারহৃদয় সত্যেন্্রকিশোর “তাহা বুঝিতে পারিলেন,-_বুঝিয়া 
মর্মপীড়িত হইলেন। কিন্তু তিনি মধুস্থদনকে আর শাসনও 
করিতে পারিলেন না এবং তাহাকে তাহূর আশ্রয় হইতে 
বঞ্চিতও করিতে পারিলেন না। ম্বরোপিত বিষবৃক্ষের 
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উৎপাটিত কর। অনেকের সাধ্যায়ত্ত নহে। ষধুক্দন সেই হিসাবে 
বাচিয়। গেল এবং তাহার জীবিকার্জনের সে একটা বিশেষ 
সুবিধ। করিয়া লইল! 

বহিদৃষ্টিতে ধুক্দনকে কু-লোক বলিবার উপায় নাই। সে... 
পূজাপাঠ করে, ভিক্ষার্থীকে ছু” পর্সা তিক্ষা। দেয়, লোকজনের 
সহিত শিষ্টালাপ করে; আত্মীয়কুটু্ ও বন্ধুবান্ধবগণের বাটাতে' 
বাইয়৷ বাটীর কুশল সমাচার জিজ্ঞাসা করে এবং 'অবসর 
মত সাহিত্যদর্শনাদির অনুশীলনও যে না করে, এমন কথাও 
বলিতে পারা যায় না। এই সকল কারণেই অনেকের ধারণ!-- 
মধুস্থদন বড় মধুর প্রকৃতির লোক এবং সে জ্ঞান ও তক্তিমার্গের 
পথিক। 

বন্তত সে সে প্রকৃতির লোক নহে! কাহারও আরীবৃদ্ধির কথ! 
শুনিলে মধুস্থদনের নিদ্রার ব্যাঘাত হয়। আহারে রুচি থাকে না 
এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া যায়। প্রতিষ্ঠাবানের বিপদ ও 
দবারিপ্র্যের কথা অবগত হইলে সে আর্তজনের প্রতি মৌখিক সহা- 
সভূতি প্রদর্শন করে বটে, কিন্তু মনে যনে যারপরনাই 'আনন্দানু- 
ভব করে। পরম্পরায় শুনিতে পাওয়া যায়'মধুহদন তাহার সদাশর 
আশ্রয়দাতা আস্মীয়েরও সর্ববনাশসাধনের যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতে সে কৃতকার্ধ্য হইতে পারে নাই। মধুক্থদনের 
উপযুক্ত পুত্র বিশ্বনাথও নাকি পিতার মনোভাব বুঝিতে গারিয়া 
অন্ত এক অধম ব্যক্তিক্কে প্ররোচিত করিয়। রমেন্দ্রকিশে।রের 
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পিতৃদেব সত্যেন্দ্রকশোরকে একট মিথ্যা মোকদ্দমীয় বিজড়িত 
করিবার সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু ধর্ষের সুক্ম গতি 
বলিয়। সত্যেন্দ্রকিশোর সে যাত্র। পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন। 

মধুসুদনের অনন্ত গুণ যখন অনন্ত প্রকারে প্রকাশিত 
হইয়৷ পড়িল, তখন সে স্বয়ংই দত্ত বাঁটাতে যাতায়াত বন্ধ 
করিতে বাধ্য হইল। সত্যেন্দ্রকিশোরের মৃত্যুর পরে যধুস্থদন 
মধ্যে মধ্যে বেড়া নাড়িয়া গৃহস্থের মন বুঝিবার চেষ্টা করিরাছিল। 
কিন্তু গৃহস্থ নিদ্রিত নহে বুঝিতে পারিয়া সে আর সে পথে অগ্রসর 
হইবার চেষ্টা করে নাই। 

সেই মধুস্থদন যখন শুনিল, রখেন্দ্রকিশোর বন্যার জলে 
ভাসিয়। গিয়াছে এবং এতাবৎকাল তাহার কোনও সন্ধানই পাওয়। 
বায় নাই, তখন তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল না। তবে সে 
আনন্ৰ মনে মনে--বাহিরে তাহা আর ফুটিয়। বাহির হইল ন1। 

রমেন্দ্রের শোকে মধুহ্ুদন অনেক কীদিল, মৃতের গুণকীর্তন 
কব্য়া অনেক ছুঃখ প্রকাশ করিল, শোকানলে তাহার হৃদয় ষে 
ভম্মীভূত হইতেছে; সে কথা সে শতবার শতগএকারে সকল 
লোকের নিকটে অতিনয়তঙ্গীতে বুঝাইয়৷ বলিল। তৎপরে সে 
পরমাত্মীয়ের মত রমেন্দ্রকিশোরের বাটী পরিদর্শনাদি করিবার 
মন্কল্প করিল এবং সুযোগ বুঝিয়৷ তাহার সন্কল্প সে কার্য্যে পরিণত 
করিল। বাটী পরিদর্শনা্দির পরে সে সেই বাঁটাতেই তাহার 
বসবাসের ব্যবস্থা করিল এবং সেইধানেই-রহিয়া গেল। অবশেষে 
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একদিন গুনিতে পাওয়া গেল, রমেন্্রকিশোরের (লাহার সিঙ্ধুক 
হইতে একখান! উইলপত্র বাহির হইয্বাছে। সেই উইলের বলেঃ 
অধুস্থদনঃ রমেন্্রকিশোরের উত্তরাধিকারী এবং রমেন্দ্রের প্রভৃত 
সম্পত্তি মধুস্থদনেরই প্রাপ্য । 

উইলের কথা শুনির। অনেকে হাসিল, অনেকে স্তত্ভিত হইয়। 
বহিল॥। তবে সে কথায় কেহ আর বিশেষ কোনও কথা৷ কহিল 
ন|। রমেন্দ্রের বি সম্পত্তিতে দাবী করিবার অন্য আর কেহই 
ছিল ন+ সুতরাং মধুক্দনের দাবীই বঙ্গার় রহিল। মধুস্থদন 
তখন শিকড় গাড়ির রমেন্দ্রের বাটীতে বগিয়৷ পড়িয়াছে--অর্থ- 
বলে তাহার লোকবলও তখন যথেষ্ট । অতএব কোন্‌ ভদ্র- 
মন্তান আর তখন কথায় কথ! বাড়াইয়। অভদ্রের সহিত অভদ্রতা 
করিতে অগ্রসর হইবে? পাপের তখন জয় হইল, পুণ্যের 
পরাজয় হইল।' মধুস্থদনের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে তখন 
আর কাহারও প্রবৃত্তি হইল না। নিধ্বিবাদে মধুস্ৃদন রমেক্ত্র 
কিশোরের সম্পত্তি তোগ দখল করিতে লাগিল। . 

সত্যব্রত সকল কথ শুনিল এবং শুনিয়। রুদ্বদ্ধার গৃহকোণে 
বসিয়। অবিরলধারায় অশ্র বিসর্জন করিতে লাগিল । সে অশ্রু, 
রমেন্দ্ের বিয়-সম্পত্তি পরহস্তগত হইবার জন্য নহে-_রমেন্দরের 
'বিরহে। সত্যব্রতৈর তখন মর্দাহ হইতেছে; সত্যত্রত তখন, 
্মেন্্রকিশোরের চিন্তায় বিভোর । 
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অহিশেখর বর্দমানে বসিয়া মধুস্থদনের বিষয়াধিকারের 
কথ শুনিল। সে কথা গুনিয়। সে অবস্ত স্থির হইয়া থাঁকিতে 
পারিল না। তাহার স্বর্গগতা ভ্রাতৃজায়া-_-রমেন্দ্রের পিসীমাতা 
শিবসুন্দরীর কিছু তৈজসপত্র, কিছু অর্থালক্কার, কিছু বহুমূল্য 
বস্ত্র রমেন্দ্রকিশোরের নিকট গচ্ছিত হইল । গচ্ছিত ধন শিব- 
স্ত্রীর ইচ্ছানুসারে অবশ্ত রমেন্ত্রকিশোরেরই প্রাপ্য । কিন্তু 
ব্মেন্্রকিশোর যখন জীবিত নাই, তখন কোন্‌ অধিকারে 
প্রবঞ্চক মধুস্থদন তাহা গ্রহণ করে? বমেন্্রকিশোর যে উইল 
করিয়া যায় নাই, সে কথা অন্য সকলেও যেমন বুঝিয়াছিল,, 
অহিশেখরও সেইরূপ বুঝিল । মধুস্থদন ষে একখান! জাল-উইলের 
বলে রমেন্দ্রীকিশোরের অগাধ সম্পত্তির মালিক হইয়াছে, তাহা 
অহিশেখর কিছুতেই সহ করিতে পারিল না। কিন্তু সা না 
করিয়াই বা আর উপায় কি? সকলেই সকল কথ! ষে.ন৷ 
বুঝিয়াছিল, এমন নহে; তবে ছুববণত্ত মধুস্থদনের বিরুদ্ধে ষে 
কেহ দগডারমান হয় নাই, তাহার কারণ রমেন্দ্রের উত্তরাধিকারী. 
বলিয়৷ আর কাহাকেও অন্বেষণ করিয়। পাওয়। যায় নাই। 

উপায়ান্তর ন| দেখিয়া অহিশ্রেখর তখন ভাবিতে লাগিল।-- 
উইলের শক্তিতেই হউক, আর উত্তরাধিক্]রন্থব্রেই হুউক,. 
মধুস্ুদন যদ্দি কেবলমাত্র রমেন্দ্রকশোরের" সপির অধিকারী, 
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হয়, তাহা হইলে তাহাতে তাহার আপত্তির কারণ নাই। কিন্ত 
অহিশেখর যখন জীবিত, তখন তাহার ভ্রাতৃজায়ার অর্থালঙ্কারাদি, 
তাহার হস্তচ্যুত হইবে কেন ? ্‌ 
সে সমস্ত অর্থালঙ্কারাদি ফিরিয়া পাইবার আশায় অহিশেখর 
উপায় চিন্ত। করিতে লাগিল এবং সে সম্বন্ধে মধুক্থদনের নিকট 
একথানা পত্রও প্রেরণ করিল। মধুস্থদন কিন্তু প্রথমে সে কথ 
হাসিয়াই উড়াইয় দ্িল। কিন্তু যখন সে বুঝিল; অহিশেখর কোনও 
অংশে তাহ! অপেক্ষ! নিকৃষ্টতর ব্যক্তি নহে, তখন মধুসথদন 
বিনয়নম্্র পত্রোত্তরে লিখিল--“শিবসুন্দরীর অর্থ ও অলঙ্কারের 
কথা মে বস্ততই অবগত নহে এবং উল্লিখিত অর্থালঙ্কারাদি 
তাহার নৃতন অধিকৃত বাটীর কোনও স্থানে পাওয়া যাইতেছে না 
এবং তাহ পাইবারও সন্তাবনা নাই ।” 
অহিশেখরও ' ছাড়িবার পাত্র নহে। বিচারালয়ের আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়া নষ্ট সম্পত্তির উদ্ধারসাধনে সে বিশেষ উদ্যোগ 
করিতে লাগিল। উদ্যোগপর্ধ্বের ঘটা দেখিয়া মধুসুদন বুঝিলঃ 
'অহিশেখর আদৌ সরল বা কোমলপ্রকৃতির লোক নহে। 
সুতরাং তাহার সহিত বাদ-বিষদ্বাদ করা মধুস্দনের পক্ষে খুব 
সহজ হইবে না। আর অহিশেখরের যেক্ঈপ অভিযোগ, তাহার 
"বিচারফলে ষে মধুস্থদনের বিরুদ্ধে অনেক কথাই বিচীরালয়ে. 
প্রকাশ পাইবে--গপ্ত কথ ব্যক্ত হইবে মে কথা৷ বুঝিতেও 
'ধুক্ছদনের বাকী রহিল না। অগত্যা মধুস্থদন অহিশেধরের 
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দহিত একটা “মিট্মাট্‌” করিতে বাধ্য হইল এবং শিবনুন্দরীর- 
পরিত্যক্ত সমস্ত অস্থাবর সম্পতি মিত্রবাঁটীতে পৌছাইয়া দিয়া, 
তবে সে যাত্রা নিষ্কৃতি লাত করিল। 

অহিশেখর মনে মনে হাসিয়া শিবসুন্বরীর সম্পত্তি গ্রহণাস্তর 
আর একটা নৃতন চাল চালিল। ভয়ে তখন অহিশেধরের প্রতি 
অধুস্থদনের প্রবল তক্তি হইয়াছে। সে সহজেই স্বীকার করিলঃ 
রমেন্্রকিশোরের পরিত্যক্ত সম্পত্তিতে অহিশেখরের একটা অংশ: 
থাকিবে । মধুহ্দন প্রবর্চক-_কাপুরুষ। চতুর অহিশেখরের 
চাতুরীর কথ বুবিতে পারিয়াও সে আর তাহার বিরুদ্ধে কোনও, 
কথা কহিতে পারিল না। কারণ তাহাতে মধুন্দনের বিপদ- 
পাতের যথেষ্ট সম্তাবন!। র 

বিষয়সম্পত্তির অংশবিভাগের কথা' যখন স্থির হইয়া গেল+ 
তখন মিত্রজ ঘোষজর বন্ধু হইয়া পড়িল । সে বন্ধুত্ব অবস্ই 
মৌখিক। যাহা হউক, তাহাতে কোনও পক্ষেরই বিশেষ কিছু, 
ক্ষতি হইল না। তখন চতুরত! চলিতে লাগিল-_চতুরে চতুরে। 

অ-লাত হইল মনোরমার পিতা হরকুমারের | অহিশেখর ও. 
মধুস্থদনের বিষয়াধিকারের কথ। শুনিয়া হরকুমার অহিশেখরকে 
দুই পাঁচ কথ। শুনাইয়! দিয়াছিল। তাহার ফলে হরকুমারকে, 
বর্ধমান হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইল। উন্মাদিনী পাবিত্রী 
সুন্দরীর হস্ত ধারণ করিয়া তিনি জন্মভূমি ত্যাগ করিলেন--তখন' 
তিনি নিরাশ্রয়। 
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ফাহাদের সদাশয়তায় রমেন্রকিশোর ও মনোরমীর চেতনা- 
বিহীন দেহ জলরাশি হইতে নিরাপদ স্থলে আনীত হইয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে কালীঘাটের সেই পূর্ববকথিত বিমলানন্দ তারতী, 
ও তাহার শিষ্য নবীনানন্দকে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। 
জলপ্লাবনে লোকের ছুর্দশার কথ শুনিয়। হৃদয়বান বিমলানন্দ 
আর স্থির থাকিতে পারেন নাই। সেবাধর্মে তাহার প্রবল 
আস্থা। আর্তগণের জগ্ঠই তিনি কালীঘাট হইতে বর্ধমান 
আসিয় অক্লান্ত পরিশ্রমে বিপন্নদিগের সেব। করিতেছিলেন। 
নবীনানন্দও তাহাকে এ বিষয়ে যথেষ্ট সহায়ত করিতেছিল। 
বিমলানন্দ ও নবীনানন্দের সেধা। ও যে ষে সে যাত্র! অনেকেরই 
জীবন রক্ষা হইয়াছিল--এ কথ। বলিলে তাহা অতিরঞ্জিত হইবে 
না। বিমলানন্দকে সাহাধ্য করিবার জন্য বিস্তর লৌক ভারতীর 
দলে যোগদান করিয়াছিল। সেই কারণে সেবাকার্য্যে বিমলা- 
নন্দের বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। 

রমেন্ত্রকিশৌর ও মনোরমাকে খন জল হইতে উঠান 
হইয়াছিল, তখন যে তাহাদের সংজা। ছিল না, সে কথা পূর্বেই 
বল হইয়াছে। তাহাদিগকে স্থানাস্তরে--একটী উচ্চতূমিস্থিত 
কুটীরে লইয়া যাইয়া উদ্ধারকর্তা! তাহাদের সেবা ও গুঞঁধার 
যথাবিহিত ব্যবস্থা করিলেন। অগ্নি প্রজলিত হইল এবং ওষধ 
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প্রভৃতিরও ব্যবস্থা করা হইল । অগ্নির তাঁপে এবং ওধধের গুপে 
মুমুযত্ধয় জীবন ফিরিয়া পাইল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইতে 
তাহাদের কিছুকাল কাটিয়া গেল। সেই সময়ের মধ্যে ষধুক্থদন 
রমেন্ত্রের বিষয়সম্পত্তি অধিকার করিয়া প্রবল হইয়! উঠিয়াছে 
. এবং অহিশেখরও চতুরতাগণে সে বিষয়সম্পর্ভিতে কিছু ভাগ 
বসাইয়াছে। 
মনোরমার যখন প্রথম জ্ঞানের সঞ্চার হইল, তখন সে চচ্ষু- 
রুম্নীলিত করিয়া দেখিল, সে একটী মলিন শধ্যায় শায়িতা এবং 
অদূরে আর একটী শধ্যার তাহার জীবনরক্ষক শয়ন করিয়া 
'আছে। তাহার! যে সে যাত্রা! রক্ষা পাইয়াছে। সে কথ মনোরমা 
সহজে বিশ্বাস করিতে পারিল ন|। সেই জলোচ্ছ্বাস, জলতরক্গ 
তাহীর মনে তখনও জাগিতেছিল। মৃত্যুর করাল কবল হইতে রক্ষা 
পাইয়া! নিরাপদ স্থলে অবস্থান এবং শধ্যা ও সুশ্রধার ব্যবস্থা 
দেখিয়া! সে প্রথমে তগবান্‌কে ধন্যবাদ প্রদান করিল এবং 
তৎপরে জীবনদাতার উদ্দেশে অসংখ্য প্রণাম করিল। বিষলানন্দ 
এবং তাহার শিষ্য নবীনানন্দ যে তাহাদের অকালমৃত্যু হইতে 
রক্ষা করিয়াছে, সে কথা সে আদৌ অবগত ছিল না। মনোরম। 
জানিত, রমেন্দ্রকিশোরই তাহার বক্ষাকর্তী এবং রমেন্্রই 
ভাহাকে সেই স্থানে লইয়৷ আসিয়াছে । & 
চাঁরি পাঁচ দিনের পর মনোরমার - চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। 
সে এখনও বড় ছূর্বল--তাহার শগীরে দারুণ বেদনা--উথান- 
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শক্তি আদৌ নাই। নিঃসহায় অবস্থায় পড়িয়া পড়িয়া সে বাটার 
করা, পিতা-মাতার কথ॥ শিশু-ত্রাতাটার কথা, তীষণ বন্যার কথ! 
ভাবিতে লাগিল । 

বাটার কথা৷ মনে গড়িতেই সে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল, 
তাহার নেত্রুগল অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। অস্ফট আর্তনাদ 
কুটার তখন মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। বিমলানন্দ আসিয়া 
'মনোরমাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নবীনানন্দও 
ভারতীর সঙ্গে ছিল--তবে একটু দূরে দুরে। 

অপরিচিত পুরুষদ্বয়কে সেই স্থানে সেই অবস্থায় দেখিয়া 
মনোরমার ক্রন্দন ইতঃপূর্ব্বেই থামিয়া গিয়াছিল। বিষলানন্দ 
তাহ! লক্ষ্য না করিয়া কহিতে লাগিলেন-- 

“কাদ কেন মাঃ তয় কিসের? অচিরেই আমি তোমাকে 
তোমাদের বাটীতে পৌছাইয়া দিব। একটু সুস্থা হও মা।__. 
তা"রপর আমি সকল ব্যবস্থা ক'রবার অধর পাব!” 

কিংকর্তব্যবিমূঢ়া মনোরম! সন্ন্যাসীর সহান্ুভৃতিস্থচক কথায় 
কোনও উত্তরই করিতে পারিল ন!। ওদাসীন্যবশতঃ সে সন্্যাসীকে 
অভিবাদন করিতেও ভুলিয়। গিয়াছিল। সেক্রটি লক্ষ্য করিয়া 
নবীনানন্দ একটু বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিতেছিল। তাহার 
মনের তাব -জীবনরক্ষকের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর! সকল 
সময়েই বিধেয় | বিশেষ জীবনদাতা যখন সংসারত্যাগী--সন্ন্যাসী। 
নবীনানন্দ আরও ভাবিল+-যখন তাহার সম্মুখে তাহার গুরুদেব 
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বথোচিত মর্ধ্যাদা প্রাপ্ত হন নাই, তখন স্থানত্যাগ করাই তাহার' 
পক্ষে শ্রয়ঙ্কর। ৃঁ 
সে স্থান তাগ করিতে উদ্যত হইতেছিল। বিমলানন্দ শিষ্যের' 
মনোভাব বুঝিতে পারিয়! মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিয়। কহিলেন-_ 
«অসহায় অবস্থায় পতিত প্রাণীর উপর ক্রোধ প্রকাশ করা' 
হীনত! অথব! বাতুলতার লক্ষণ। আর একট। কথা--তুমি আমায়, 
ভক্তি শ্রদ্ধীকর ব'লেই যে সকলকে তা” কণরৃতে হ'বে, এমন 
বিধিনিয়ম ত কিছু নাই। সন্ন্যাপীর আবার পদদই বা! কি, 
আর মর্য্যাদাই বা কি? ভগবানে আত্মসমর্পণ যাঁর ধর্ম, তার 
নিকট আবার ক্ষুদ্র, মহৎ কি? কথাটা বুঝলে কি বাব?” 
গুরুদেবের শাসন-ইজিতে অপরিণতবয়স্ক শিষ্যের সে মনো- 
ভাব অপনোদিত হইল এবং ত্যহার বুদ্ধিহীনতা এবং অনতিজ্ঞ- 
তার জন্য সে অতিমাত্র অপ্রতিত হইল। গুরুদেবের যিষ্টবাক্যে 
শিষ্যের সে অপ্রতিভ ভাব অবশ্ত অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। 
নবীনানন্দ তাবিল-সে দিন তাহার বৃথায় যায় নাই--কারণ 
সেদিন গুরুদেরের নিকট হইতে সে কিছু উপদেশ লাভ করিয়াছে । 
গুরু ও শিষ্যের কথাবার্তা শ্রবণানস্তর সগ্ভ চৈতন্থপ্রাপ্ত 
মনোরম! যেন কিছু বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িল। কোনও কথা, 
কোনও বিষয় সে ভাল করিয়! বুঝিতে পারে নাই। তবে তাহার, 
বুঝিতে বাকী রহিল ন1 যে, তাহার কথা লইয়' একটা গোলযোগ. 
বাধিয়াছে এবং একটা ধূর্ণাবর্তের সষ্টি হইয়াছে। দারুণ কাতরতাব 
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সহিত সে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং সন্্যাসী- 
দ্বয়কে অভিবাদন করিবার উদ্দেশ্তে করযোড় করিল। বিমলানন্দ 
হাসিয়া বলিলেন-__ 

“আমাদের ব্যবহারে তোমার প্রাণে আঘাত লাগিবারই 
কথা মা। যা “হ'ক, তুমি অচিরে সুস্থ হও, জগদীশ্বরের নিকট 
এই প্রার্থনা ।” 

রমেন্্রকিশোরের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বিমলানন্দ" 
কহিলেন-_ 

“উনিও শীঘ্র আরোগ্য লাত কবৃবেন। উভয়ের আরোগ্য 
লাতের নিমিত্ত আমি অর্থথনিশি তগবৎসমীপে প্রার্থনা কচ্ছি।” 

বিমলানন্দের কথায় ষে মনোরম! সাঁতিশয় সন্তষ্ট। হইয়াছিল+ 
তাহা। তাহার মুখতাব দেখিয়াই বুঝিতে পার! গেল। কুতজ্ঞতা- 
পূর্ণ নয়নে সে একবার সন্রাসীর দিকে চাহিল, আর একবার 
রমেন্দ্রকিশোরের দিকে চাহিল। তৎপবে সে তাহার যুক্তকর, 
আপন বক্ষোপরি স্থাপন করিয়া অর্দমুদ্রিত নয়নে কাহার উদ্দেশে 
যে কত কথাই বলিতে লাগিল, তাহার স্থিরত। নাই। 

সুন্দরী মনৌরমার তৎকালীন মুখতাঁব অতি রমণীয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহ! অবলোকন করিয়া বিমলানন্দ অনন্ত সৌন্দর্ধ্- 
রচয়িতা! অনস্তদেবের চিন্তার তাঁবসমাধি প্রাপ্ত হইলেন। নবীনা- 
নন্দ তখন কুটারের বর্িদ্দেশে বগিয়৷ মুক্তাকাশ দেখিতে দেখিতে 
গায়িতেছে---- 
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“ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ- 
স্বমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম। 
বেত্তাসি বেগ্তঞ্চ পরঞ্চ ধাম 

ত্বয়া ততে। বিশ্বমনন্তরূপ ॥ 
বাূর্মমো হগ্সিবরুণঃ শশাঙ্কঃ 
প্রজাপতিস্তং প্রপিতামহম্চ। 
নমো নমস্তেহস্ত সহস্রকৃতঃ 
পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে ॥” 
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অহিশেখর মিত্রের সহায়তায়, বিষয়কাধ্য পরিচালনায় 
মধুস্থদনের অনেকটা সুবিধা হইল বটে, কিন্তু অনুবিধাও ষে ন৷ 
ঘটিল, এমন কথ। বলা যায় না। বিষয় সম্পত্তি মধুস্থদনের 
কোনও কালেই ছিল না, সুতরাং তাহাকে বিষ কার্ধ্যও করিতে 
হয় নাই। এরূপ অবস্থায় বিষন্নকার্ধে তাহার কিছুমাত্র 
অভিজ্ঞতা ছিল না! অগত্যা তাহাকে অহিশেখরের উপরেই 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইল। অহিশেখর যে কিরূপ স্মুচতুর ও 
স্বার্থপর ব্যক্তি তাহা ষধুস্থদনের বুঝিতে বাকী ছিল না। কিন্তু 


অহিশেখরের বুদ্ধি ব্যতীত তাহার বিষয় রক্ষা করা এক প্রকার . 


অসস্ভব। এরপস্থলে অহিশেখরের কুটীলতা৷ বুঝিতে পারিয়াও 
প্রস্বাপহারক মধুস্থ্নকে চুপ, করিয়া থাকিত্তে হইল। 

অহিশেধর ষে নিতান্ত হীন প্রকৃতির লোক; তাহা৷ বল! ঠিক 
হষু না। তবে প্রবল স্বার্থচিন্তা ও স্বার্থপরত! তাহাকে হীনতার 
গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে-নুতরাং অভাগার আর 
অপরাধ কি? অপরাধ বোধ হয় বিধাতার। সমস্ত দৌবটা 
বিধাতা পুরুষের স্বদ্ধে চাপাইয়া অহিশেখর তখন নিশ্চিন্ত মনে 
পরের সর্ধবনাশ করিতে অগ্রসর হইল। হায় যুক্তি! 

ূর্রবাবধিই সে বমেন্্রকিশোরের প্রতি ঈর্যাপরায়ণ ছিল। 
রমেন্ের প্রতি তাহার ভ্রাভৃজায়ার অত্যধিক স্বেহ যমতাই এ 
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ঈর্ধার মূল কারণ। উপায়স্তর ছিল না বলিয়াই এ ঈর্ষা এতদিন 
ফুটিতে পায় নাই। বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন অহিশেখর বিলক্ষণ 
ঘুঝিয়াছিল যে রমেন্ত্রের সহিত সম্মুখ-সমরে তাহার জয়ের 
সন্তাবনা নাই-অধিকন্ত লোকসমাজে এবং তাহার ধনাঢা। 
ভ্রাতৃজায়ার চক্ষে তাহাকে ঘ্বৃণ্য হইতে হইবে। তাহাতে ক্ষতি 
ভিন্ন তাহার লাভের আশা ছিল না। কাজে কাজেই তাহাকে 
বায়ে পড়িয়া শিষ্ট শান্ত হইতে হইম্নাছিল ! সুযোগ ও অবসর 
বুঝিয়া সে আপনার পথ আপনি বাছিয়া লইল। পথ নর্ববাচনে 
এবং করণীয় নির্দারণে তাহার একটা বিশেষ সুবিধা হইল। 
রমেন্্রকিশোর তখন তাহার চক্ষে মৃত-_-ইহ] অহিশেখরের পক্ষে 
ঘড় অল্প সুবিধার কথ! নহে । মনকে প্রবোধ দিবার জন্য 
আপন মনে সে আপনি ভাঁবিতে লাগিল--রমেন্দ্রকিশোর যদি 
'বীচিরা থাকিত সেও বরং এক কথা! ছিল। কিন্তু “পর” মধুস্থদন 
বমেন্ত্রকিশোরের বিষয়-সম্পর্তি একা একা তোগ করে কোন্‌ 
অধিকারে? 

তত্বনির্ণয় করিতে যাইয়া! অহিশেখর বিশেষ গোলে পড়িল। 
উর্ণনাভের মত আপনার জালে সে আপনি আবদ্ধ হইল। অতষ্ট 
দেবী অদৃস্ত। থাকিয়া তাহার চক্র ঘুরাইতে লাগিলেন। তাগ্য- 
চক্রের আবর্ুনে তাহার সমস্ত কল্পনা, সমস্ত আশা তরসা নষ্ট 
হইয়া গ্েল। রহিল মাত্র তাহার কলক্ক--আর রহিল মাত্র 
তাহার কলক্ষের ঘোষণ।! ্ 
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কলঙ্কিত অহিশেখর অনুমান করিল, তাহার কলঙ্ক ঘোষণ! 
করিতেছে বমেন্দ্রকিশোরের বন্ধু সত্যত্রত। তাহার এরূপ অনুমান 
করিবার কারণ সত্যব্রত তাহার গৃহে হরকুমার ও সাবিত্রী 
সুন্দরীকে আশ্রয় দিয় তাহাদের জীবন রক্ষা করিয়াছে। 
অহিশেখর আবার মনে মনে বুক্তিতর্ক করিল--সে যাহাদের 
আশ্রয় চ্যুত করিয়াছে, সত্যব্রত তাহাদের স্থান দিবার কে এবং 
আশ্রয় প্রদ্দান করেই ব। কোন্‌ সাহসে? 

সাহসিকতায় নির্ভর কারয়। অবশ্ত সত্যব্রত আশ্রিতদ্িগকে 
আশ্রয় প্রদান করে নাই, অথব। অহিশেধরের কলঙ্ক রটন করে 
নাই। সে যাহা করিয়াছিল, তাহা মনু্ত্ব এবং কর্তব্যের 
অন্ুবে।ধে। মধুস্দন ও অহিশেখর কিন্তু সে. অনুরোধ মাশিবার 
লোক নহে। সে অনুরোধ তাহার! মানিলও না। তাহারা বরং 
পরামর্শ করির। সত্যত্রত ও তাহার আশ্রিতগণকে বিপনন করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। সে কথা অবগত হুইয়।৷ সত্যব্রত একটু 
হাসিল। হরকুমার কিন্তু চিন্তিত হইয়৷ পড়িন। উদ্বেগের কারণ 
রহিল না কেবল মনোরমার মাত। সাবিত্রী-সুন্দরীর। সে 
উন্মাদিনী। তাহার উন্মত্ত দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
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সেবা, যব ও শুশ্রধাগুণে মনোরম! সারিয়া উঠিল এবং 
রমেন্ত্রকিশোরও আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইল। সেবকগণের 
মধ্যে অনেকেই ভাবিপাছিল, রমেন্দ্রকিশোরের জীবন রক্ষা আর 
বুঝি হইল না। কিন্তু করুণাময়ের করুণ বিধানে সে যাত্রা সে 
রক্ষা পাইল। তবে সে বড় ছুর্বল, বড় অবসন্ন, বড় চিন্তাভার- 
ক্রি । তাহার মুখ পারুবর্ণ হইয়া গিয়াছে, শরীরে রক্তের 
চিহ্ছমাত্র নাই। যলিন-শয্যায় শয়ান থাকার তাহাকে অধিকতর 
মলিন দেখাইতেছিল। 

যাহা হউক, মনোরমা তাবিল রমেন্দ্রকিশোর যে সে যাত্রা 
রক্ষা পাইয়াছে, ইহাই যথেষ্ট। সে স্থানে, সে অবস্থায় ইহাপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট শধ্য। আর পাঁওয়। যাইবে কোথায়? পীড়িতের শধ্যা ও 
আশ্ররস্থান যে তেমন দুর্দিনেও পাওয়া গিয়াছিল, ইহাই 
তাহাদের পরম সৌভাগ্য। সেবকদলের সাহাধ্য ন। পাইলে 
তাহাদের মৃত্যু যে অনিবার্য হইত, দে কথ] বুঝিতে অবস্ত 
কাতারই বাকী রহিল না! 

প্রান্তরের জল এখন-গুকাইয়! গিরাছে এবং স্থানে স্থানে বপন 
কাধ্যাদিও আরন্ত হইয়াছে । তবে ছুর্দিনের স্বৃতিঃ প্রকৃতির 
কলঙ্ক জনপদ হইতে এখনও মুছিয়া যায় নাই। ভৃণহীন, বৃক্ষহীন, 
শল্তহীন নগ্ন প্রান্তর ; ভগ্ন, অর্দতগ্ন, ভূমিসাৎ প্রাসাদ কুটার, 
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প্রাণহীন, শব্দহীন লোকালয়, বৌদ্রদীপ্ত দ্রিবাতাগে ও জ্যোৎন্গা 
পুলকিত রজনীতে নিঃসক্ষোচে সাক্ষ্য দিতেছে ষে, প্রকৃতি 
জুন্দরীর করুণাও যেরূপ, নির্দয়তাও সেইরূপ । দেশে দেশে 
এখন অন্নকষ্ট, রোগকষ্ট, মৃত্যুবিভীবিকা-__হাহাকার॥ সে যাতনা, 
সে বেদনা! সে হতাশ ও হুতাশের রাগিণী শ্রবণে হৃদয়বানের 
বধির হইতে ইচ্ছা হয়, তগবান্‌কে নির্দয় বলিতে ইচ্ছা হয় | 
কিন্তু বিধাতার অখণ্ড বিধান অবোধ্য। রাজরাজেশ্বরের কাঠিন্যের 
মধ্যে কি করুণা, জ্ঞান-বাগীর গভীর তলদেশে কি অসী* 
জ্ঞান, অনন্ত দেবের অনন্ত প্রকৃতিতে কি অনন্ত লীলা 
্টটিরাজ্যে ক্ুত্র কীট আমরা, ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাহা বুঝিব কিরূপে ? 

আর্ডের সেবাকার্য্যে ব্রতী হইয়া বিমলানন্দ ও তাহার শিষ্ু- 
দেবকগ্ণ অনেক সময়েই দুর দুরান্তরে অবস্থান করেন। রমেন্্র- 
কিশোর ও মনোরমাকে দেখিতে আশা এখন প্রায় তাহাদের . 
আর টিয়া উঠে না। প্রবীণ কুটারম্বামীর উপর কিশোর ও 
কিশোরীর তাবার্পণ করিয়া! বিমলানন্দ কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া 
সেবাকার্ধয যাহাতে অধিকতর সুচাররূপে সম্পন্ন হয়, 'তাহার 
ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। নবীনানন্দ মধ্যে মধ্যে আসিয়া 
কুটীরস্বামীর নিকট হইতে বমেন্দ্রকিশোর ও মনোরমার সংবাদ 
লইয়া যায় এবং সেই সংবাদ বিমলানন্দের নিকট পৌছাইয়া 
দেয়। সে কুটারমধ্যে আর প্রবেশ করে না। কুটিরস্বামীই 
এখন তাহার সংবাদদাতা । কে জানে ইহা কি রহস্ত ! 
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জাতিহিসাবে কুটীরস্বামী বৈষ্ণব, তাহার নাম কিশোরীদাঁস। 
কিশোরী দাসের ত্রিকুলে কেহই নাই। সম্বলের মধ্যে তাহার 
ছিল এক শতচ্ছিত্র কম্বলঃ আর একযুবতী বৈষ্ণবী। কিন্ত 
ৈষণবী, বৈষ্বচুড়ামণির অসারতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া চাতক 
পক্ষিণীর ন্যায় পক্ষ বিস্তার পূর্বক শূন্যে শূন্যে ভ্রাম্যমান! 
হইয়াছে। কিশোরীদাসের এখন সম্বলমাত্র সেই ছিন্ন ক্ঘল, আর 
সেই ভগ্র কুটার। ভিক্ষাই তাহার উপজীবিকা--দ্বারে দ্বারে 
রূপমোহ হইতে এক্ষণে সে কতকটা অব্যাহতি লাত করিয়াছে । 
ভিক্ষাকার্যে ব্যাপূত না! থাকিলে এতদিনে হয়ত সে রূপোন্মাদ 
হইয়া যাইত। একথা সে যুক্তকঞ্ঠে বিমলানন্দের নিকট স্বীকার 
করিয়াছিল। বিমলানন্দ সেকথা শুনিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন-_ 
সাধনার পথে অগ্রসর হইতে পারিলে ভগবতী শ্বয্ং বৈষ্ণবী- 
রূপে বৈষ্ণবের প্রীতিবর্ঘন করিবেন এবং তাহার আহারাদির 
সুচারু ব্যবস্থা করিতেও বিস্বৃতা হইবেন ন1। সাধনমার্গের কথায় 
কিশোরীদাস আস্থাবান্‌ হইতে পারিয়াছিল কি না, তাহা ঠিক্‌ 
বুঝিতে পারা যায় নাই; তবে রাজভোগ ও বৈষবী প্রাপ্তির 
আশায় সে যে বিশেষ উৎফুল্ল হইয়াছিল, তাহা তাহার মুখ ও 
নয়নের ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। 

সেই অবধি কিশোরীদাস মনোরমার একান্ত অনুরক্ত হইয়া 
পড়িল। বিমলানন্দের কথায় সে বুঝিয়াছিল-_-সেই বাঁলিকাই 
বুঝি ভগবতীর প্রীত্যর্থে আসিয়া দেবীক্ূপ" লুকাইয়া এইরূপে 
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তাহাকে দেখ! দিয়াছে । তবে রাজভোগট! ষে তাহার কিরূপে 
সংগৃহীত হইবে, বহুচিস্তা করিয়াও সে তাহ৷ স্থির করিতে পারে 
নাই। অনন্তোপায় হইয়! সে স্থির করিয়। লইল যে, বালিকার 
সঙ্গে যে পুরুষটী ভাসিয়। আপিয়াছে, সে কোনও দেশের রাজ। 
ব। রাজকুমার হইবে। কালে ষে তাহার রাজতোগের অভাব 
হইবে না? তাহা এক প্রকার স্থির নিশ্চর। ূ 

কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহার চিন্তাক্রোত অন্যদিকে ফিরিল। 
সে ভাবিতে লাগিল, এ যুবক যদি কোনও দেশের রাজ না 
হইয়া তগবতীর আত্মীয়স্বজন হয়; তাহা হইলে উপায়? আর 
এমনও ত হইতে পারে যে, সুস্থ হইলে যুবক, যুবতীকে বিবাহ- 
বন্ধনে বদ্ধ করিবে এবং বিবাহান্তে তাহীর৷ দেশে চলিয়া যাইবে । 
এইবার চিন্তাটা তাহার কিছু গাঢ় হইল। সে চিন্তার ফলে 
কিশোরী দাসের মস্তক ঘুরিরা গেল। 

কিন্তু আশার মোহিনীশক্তি আছে। সে আবার ভাবিতে 
লাগিল--তেমনটা হইবে কেন? তগবতী যখন তাহাকে কপ! 
করিয়াছেন, তখন কি আর কোনও প্রকারে অসুবিধা হইতে 
পারে! সকল দিকে সুবিধাই হইবে। 

এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাও কিশোরীদাস শান্তি পাইল না । 
তাহার ভাবন৷ হইল-স্যদি এই যুবক! যুবতীকে বিবাহ করিয়া 
ফেলে, তাহা হইলে ত তাহার সমূহ বিপদ। সে তখন খঞ্রনী 
বান্ধাইয়। একবার বিপদৃবারণ মধুস্দনের নাম করিয়া লইল। 
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তখন আশার কুহকে সে আবার তাবিতে লাগিল--ও সকল 
দুশ্চিন্তা মাত্র। জলজোতে তাহারা ভাসিয়া আসিয়াছে । 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে আলাপ পরিচয় আদৌ! নাই। সামান্ 
যে পরিচয় টুকু তাহাদের মধ্যে হইয়াছে, তাহ! একত্র বাসজনিত । 
সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইলে রাজকুমার নিশ্চয়ই আপন রাজ্যে চলিয়া 
যাইবে, আর অনিন্দ্যসুন্দরী বালিক! বৈষ্ণবীর “তেকশ গ্রহণ 
করিয়া বৈষবসেবাধ্ব প্রাথ-মন উৎসর্গ করিবে। 

কিন্তু কল্পনা-স্ুখেও তাহার বাধা পড়িল। কিশোরীদাসের 
পুর্বসঙ্গিনী বৈষ্বরাণীর অভদ্র ব্যবহার ও পলায়ন-কাহিনী 
তাহার স্বৃতিপথে উদ্দিত হইতেই সে সন্কুচিত হইয়া পড়িল। 
বৈষ্বীর পলারন ব্যাপার বহুদিনের কথা নহে। ক্ষতচিহ 
বৈষণবের হৃদয় হইতে এখনও মুছিয়া যায় নাই। সে কথা স্মরণ 
করিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে সে শৃন্যনেত্রে শৃন্যপথে চাহিয়া 
রহিল । আশা-বাণী, আশা-মন্ত্র আবার তাহাকে আশাম্বিত 
করিয়া তুলিল। সে ভাবিল--তয় কি, সন্ন্যাসী'বখন বর দিয়াছে, 
তখন বৈষ্ণবী নিশ্চই মিলিবে। 

কিশ্বোরীদাস সেই অবধি মনোরমার পদে সর্বস্ব অর্পণ 
করিল। মনোরমার প্রীত্যর্থে সে এখন সকলই করিতে পারে । 
তাহার সোহাগের সামগ্রীর প্রীতি-সাধনে বত্রবান্‌ হইয়া সে 
ভিক্ষাবৃত্তিও ত্যাগ করিল। আর সে সঙ্গয়ে ভিক্ষাই বা দেয়, 
কে? তখন সব্ধত্র অশ্নকষ্টঃ সর্ধত্র হাহাকার। তবে বিমল1- 
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নন্দের মাশ্রিতবর্গের মধ্যে কাহাকেও উপবাসী থাকিতে হয় 
নাই। অমানুষিক পরিশ্রম ও উদ্যমবলে বিমলানন্দ অন্ন সংস্থান 
করিয়াছিলেন প্রচুর । তাহাতে আশ্রিতগণের কোনও কষ্টই 
হইল না। কিশোরীদাস ভাধিল-.-ইহাই বোধহয় রাজতোগ। 
যাহ। হউক লুন্ধ কিশোরীদাস পাপ অভিসন্ধি হৃদয়ে পোষণ 
করিয়াও মনোরমা ও বমেন্দ্রকশোরের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে 
লাগিল । সে কার্ট সে করিত--সন্ন্যাসীর তদ্বে। আর 
সন্ন্যাসীর তরুণবয়স্ক শিষ্য নবীনানন্দেরও সে দিকে বিলক্ষণ দৃষ্টি 
ছিল। সেই শাসনেই কিশোরাদান উদ্ধত ও অত্যাচারী হইতে 
সাহস করে নাই। 
মনোরম কিন্তু কিশোরীদীসের মনৌভাব বিন্দুমাত্রও বুঝিতে 

পারে নাই। সে সরলাত্তঃকরণে কিশোরীদাসের সহিত কথাবার্তা 
কহিত এবং অবসর মত তাহাকে এক আধটা গীত গাহিতে 
বলিত। কিশোরীদাস তখন খঞ্জনীতে তাল দিয়। অঙ্গতঙ্গী করিরা 
ভাঙ্গা গলায় গাহিত-- 

«“আম। বিন। রাই জানে নাঁ। 

আম! ছাড়া সেত বচে না ॥ 

এ মুরলী যদি বাজে বনমাঝে 

সে কি আর থাকে ছার গৃহকাজে 

ছাই দিয়ে লাজে 
সকালে ও সাজে 
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না এসে থাকিতে পারে না। 
সে ত কা'র মানা আর মানে ন॥” 
সে আবার, গাহিত-_ 
“কালো বড় ভালবাসে রাই। 
ত্রিলোকে কালোর তুলন৷ নাই 4” 
এই ছুইটি চরণ গাহিয়াই সে আপনার নিভাজ কাল 
অঙ্গের প্রতি সোৎসাহে দৃষ্টিপাত করিত। সে তাবভঙ্গী দেখিয়া 
মনোরমা না হাসিয়। থাকিতে পারিত না । সেই হাঁসি ও সেই 
মাধূরী দেখিয়। কিশোরীদাস খগ্রনীতে দ্রুতলর দিয়া পূর্ণ উদ্যমে 
গাহিত-_ | 
“ও রূপ গো কালো! নয়, 
ও কালো ঘে আলোময়-- 
কালোতে মজেছে সখী বৃঝে সুঝে তাই, 
কালে ভজ, কালো! ভজ, কালাকাল নাই।” 
এই সময়ে কিশোরীদাস প্রেমোন্মত্ত হ্ইয়৷ গীতিচ্ছন্দের 
তালে তালে নৃত্য করিত এবং নানাবিধ অঙ্গতঙগী করিয়া হৃদয়- 
বেদন! বুঝাইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু যাহার উদ্দেশ্তে কিশোরী- 
দাসের এত যত্ধ, এত উদ্যম, সে ইহার কিছুই বুঝিত না, কিংবা! 
বুঝিবার চেষ্টা পর্য্যস্তও করিত না । কিশোরীদাস হান্তোদ্দীপক 
অঙ্গচালন৷ করিলে সে অবস্ত হাসি কিছুতেই চাপিয়৷ রাখিতে 
পারিত না। কিন্তু হাসির মধ্যেও মনোরমার হৃদয়ে চিন্তা-জর 
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লুক্কায়িত থাকিত। তাহার চিন্তা, কবে রমেন্রকিশোর সম্পূর্ণরূপে 
সুস্থ হইবে। | 

মনোরমার কাতর প্রীর্ঘন। ভগবান্‌ শুনিলেন। রমেন্্রকিশোর 
অচিরে কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া উঠিল। কিঞিৎ সুস্থ হইয়। সে 
একদ| বাট প্রত্যাগমনের প্রস্তাব করিল । বিমললানন্দ সে সময়ে 
সে স্থানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি কহিলেন__ 

“বাটী যাবে বৈকি বংস। সুস্থ হও--পরে যথাবিহিত 
ব্যবস্থা হ'বে। কেন বৎস, এখানে কি তোমার তেমন যত 
হয় না?” 

সে সকল কথার উত্তরে রমেন্্রকিশৌর আর কোনও কথাই 
কহিল না। সে বুঝিয়াছিল--তাহার জীবনদাতা কে। জীবন- 
দাতার কথার উপর সে আর কোনও কথা কহিতে পারিল না। 
রমেন্্রকশোর যখন বুঝিল, তাহার বাটী যাওয়ার বিলম্ব ঘটিবে, 
তখন সে অন্য উপায় স্থির করিল । মনোরমাকে ডাকিয়া রমে্্র 
কহিল,--“আমি ত এখনও উতবানশক্তিরহিত। তুমি একথানা 
পত্র আমার বাটীতে লিখে দাও। আর একথানা পত্র সত্যব্রতের 
নিকট পাঠাও । পত্র অবশ্ত আমার নামেই লিখা হ'বে। চিঠি 
লেখা! তোমার অত্যাম আছে ত ?” 

রমেন্রকিশোরের প্রশ্নে যনোরমার গওস্থল লজ্জায় রক্কিমাত 
হইয়া! উঠিল। যাহ হউক তথাপি সে ইঙ্গিতে বুঝাইয়! দিল 
লেখাপড়ায় তাহার অত্যাল আছে। 
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কিন্তু লেখ! হইবে কিরূপে? কালী, কলম্‌, কাগজ কিছুইত 
সেস্থলে নাই এবং পাওয়াও সম্ভব নহে। অতএব পত্র লেখা 
কিরপে সন্তব হইতে পারে? বিমলানন্দ কার্ধ্যান্তরে চলিয়া 
গিয়াছেন, নবীনানন্দও আর বড় সেম্থানে 'নাসে না। এব্ন্প 
ক্ষেত্রে মনী ও লেখনী প্রভৃতি সংগ্রহ কর! যায় কিরূপে? 

নবীনানন্দকে রমেন্্রকিশোর আদৌ প্রত্যক্ষ করে নাই। 
সে যখন অজ্ঞান, অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়াছিল, নবীনানন্দ নাকি 
তখন মনোরমার নিকটে নিকটে থাকিত। কিন্তু রমেন্দ্রকিশোরের 
জ্ঞানলাতের পর হইতেই সেম্থানে আস! তাহার এক প্রকার বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে। সে এখন একটু দুরে দূরে থাকে, দুরে দূরে গান 
গাহিয়! বেড়ায় দুরে দুরে থাকিয়াই সে রমেন্দ্রকিশোরের 
কুশলসংবাদ গ্রহণ করে। তবে কিশোরাদাদের প্রতি সে তীব্র 
দৃষ্টি রাখিয়াছে। বিমলানন্দের এইরূপই আদেশ । যাহা হউক, 
সেসকল কথ! রমেন্দ্রকিশোর মনোরম কিংবা কিশোরীদাস 
কেহই বুঝিতে পারে নাই, রমেন্দ্রকিশোর সেই কারণেই কহিল--- 
“একবার তাকে ডাক না। তাকে একবার দেখি, আর 
কাগজ কলম যাতে যোগাড় হ'তে পারে সে বিষয়েও তাকে 
অনুরোধ করিও 1” 

কিন্তু নবীনানন্দ তখন কোথায়? তাহার সন্ধান করিতে 
হইলে অনেক বিলঘঘ হইয়া পড়ে। সেবিনুষ্ষ মনোরম। সহ্য 
করিতে পারিল না। কিশোরীদাসকে অনুনয়, বিনয় করিয়। 
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কাগজপত্র লেখনী প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে বলিল। অন্য কেহ 
সেরূপ অনুরোধ করিলে সে সকল কথা কিশোরীদাসের কর্ণে 
স্থান পাইত কি ন! সন্দেহ ; কিন্তু মনোরমার আজ্ঞা সে অবমত- 
মস্তকে পালন করিল। গ্রামগ্রামাস্তরে ঘুরিয়া লিখন-্রব্যগুলি 
যখন সে সংগ্রহ করিল তখন দে পথে আসিতে আসিতে তাবিতে 
লাগিল, এ দ্রব্যগুলি পাইয়া তাহার ভবিষ্যৎ বৈষ্ণবী হয়ত 
তাহাকে অশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিবে এবং একান্তই তাহাকে 
আপনার জন বলিয়া! মনে করিবে। কঙ্পনাবলেই সে স্ব্গস্ুথ 
অনুভব করিতে লাগিল। 

লেখনী প্রস্ৃতি মনোরমার হস্তগত হইলে মনোরম! অবশ্য 
কিশোরীদাসকে ধন্যবাদও প্রদান করে নাই, কিংবা আপনার 
জন বলিয়াও তাহার সহিত আত্মীয়তা করে নাই। কিন্তু 
আবপ্তকীয দ্রব্যাদি প্রাপ্তর পর সুন্দরীর মুখে যে সরল হানি 
ফুটিয়া উঠিয়াছিলঃ তাহাতেই লুন্ধ কিশোরীদাস কৃতার্থ 
হইয়াছিল। 

রমেন্দ্রকিশোর পত্রের ভাষ। বলিয়া যাইতে লাগিল। মনোরম! 
অতিকষ্টে তাহা লিপিবদ্ধ করিল। লিপিকুশলতায় মনোরমার 
যথেষ্ট কৃতিত্ব ছিল না। তবে যে সে পত্র লিখিতে স্বীকার 
করিয়াছিল, তাহ কেবল রমেন্ত্রকিশোরের তুষ্টি সাধনার্ঘথ। যাহ! 
হউক, অনেক কাটিয়। কুটিয়। কালী ফেলিয়া মনোরমা পত্র 
ছুইখানি কোনরূপে শেষ করিল। ডাক্‌টিকিট কোথায় পাওয়া 
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যাইবে? এইবার সে বিয়ে প্রশ্ন উঠিল ॥ টিকিটের অভাবে পত্র 
বেয়ারিং হইয়। গেল। অনেক পথ হটিয়া আসিয়। কিশোরীদাস 
পত্রথানি ডাকঘরের ভাকবাক্সে ফেলিয়া দিয়া তবে নিশ্চিন্ত 
হইল। তাহাও অবশ্ত সুন্দর যুখে সুন্বর হাসি দেখিবার 
লোভে । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


মনোরমার পিতা হরকুমারের কথা লইয়! সতাব্রতের সহিত 
অহিশেখর মিত্রের তুমুল কলহ বাধিয়া গেল। অহিশেখর বলে-_ 
হরকুমার কৃতদ্ব, পামর, তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া 
দেওয়াই উচিত। অন্ততঃ অহিশেখরের অনুরোধ, উপরোধ রক্ষা 
করাও সত্যত্রতের অবশ্ত কর্তব্য। হরকুমীরের কথা-- 
অহিশেখরের নিকটে তিনি কোনও রূপেই দৌধী নহেন এবং 
কৃতদ্র হইবারও তাহার কারণ ঘটে নাই। তিনি আরও বলিয়া। 
থাকেন-_-অহিশেখর তীহার জ্বাতি হইলেও জ্ঞাতির নিকটে: 
তিনি আদৌ উপরূত নহেন। বরং জ্ঞাতি-শক্রতা বশে 
'অহিশেখর অনেক সময়ে তাহার অনিষ্টই করিয়াছে। তবে 
তাহার কন্যার সহিত রমেন্দ্রকিশোরের বিবাহ প্রস্তাব হওয়া 
অবধি অহিশেখর কথঞ্চিৎ শান্তভাব ধারণ করিয়াছিল। কিন্ত 
রষেন্দ্রকিশোর ও মনোরমার নিরুদ্দেশ সংবাদ প্রাপ্তির পরেই 
সে আবার পূর্ব্বের মত অত্যাচারী হইয়৷ উঠিল। 

জলপ্লীবনের সময় অহিশেখর তাহার জ্ঞাতি প্রভৃতিকে গৃহে 
স্থান দিয়া বিস্তর উপকার করিয়াছিল বটে; কিন্তু মধুহুদনের 
পরামর্শে অহিশেখর রমেন্দ্রকিশোরের বিষয়সম্পত্তি লুণ্ঠন করিতে 
অগ্রসর হইলে--অথবা এমনত বল! যাইতে পারে ধে, অহি- 
শেখরের সাহাষে) মধুসদন রমেশ্রকিশোরের বিষয়সম্পত্তি হস্তগত 
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করিলে-ছুঃস্থ জ্ঞাতি হরকুমীর তাহাতে বহু বিশ্ব ঘটাইয়া 
ছিলেন এবং যাহাতে অহিশেখর সে পথ হইতে প্রত্যাবর্তন করে, 
সে বিষয়েও তাহাকে বিস্তর অযাচিত উপদেশ প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। তাহার ফলে হরকুমারের সহিত অহিশেখরের বিষম 
মনোমালিন্য ঘটে এবং হরকুমীরকে আশ্রয়হীন হইতে হয়। 
ইহাতে যদি কৃতত্বত। দোষ জন্মে, তাহা হইলে অবশ্ঠ হরকুমারকে 
সে দোষে দোষী করিতে পার! যায় ন। 

দুই পক্ষের কথা শ্রবণানস্তর সত্যব্রত ধীরভাবে কহিল-- 
আশ্রপ্নহীনকে দে যখন আশ্রর দিয়াছে, তখন সে কিছুতেই 
তাহাকে আশ্রয়চ্যুত করিতে পারে না। সেকথার উত্তরে 
অহিশেখর অনেক যুক্তিতর্ক করিল, মধুনুদন এবং তাহার পুত্র 
বিশ্বনাথ অহিশেখরের পক্ষাবলম্বন করিয়া! সত্যব্রতকে অনেক; 
তয় প্রদর্শন করিল। কিন্তু সত্যব্রত সে সকল তর্কযুক্তি তত়- 
প্রদর্শন গ্রাহ্-মাত্রও করিল না। তখন তাহাদের মধ্যে ভীষণ 
শত্রুতার সৃষ্টি হইল । সত্যব্রত হরকুমারকে ডাকিয়া গম্ভীর 
তাবে কহিল--“আপনি নির্ভয়ে এ স্থানে অবস্থান করুন। 
আপনাকে রক্ষার জন্য আমার ধন-ভাওার উন্মুক্ত রহিল” 

বিবাদটা ক্রমে খুবই পাকিয়া উঠিল। মারপিট্‌, মিথ্য। 
মোকদমা প্রভৃতি করিতে মধুসূদন ও অহিশেখর কোনও ক্রটী 
রাখিল না। মধুক্থদনের পাপিষ্ঠপুত্র বিশ্বনাথ সে বিষয়ে তাহার 
পিতা ও পিতৃবন্ধুকে যথেষ্ট সাহাষ্য করিতে লাগিল। কিন্ত 
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তাহাতেও সত্যব্রতকে আঁটিয়া উঠা তাহাদের পক্ষে কঠিন 
হইর। উঠিল। ধর্মাবল সত্যব্রতকে রাজদ্বারে ও অন্যান্য সঙ্কটে 
বক্ষ। করিতে লাগিল । 
যখন সকল অস্ত্র ব্যর্থ হইয়1 গেল, তখন বিশ্বনাথ সম্কল্ল করিল, 
সে তাহাকে হত্য। করিবে। এই বিশ্বনাথ সত্যব্রতের নিকটে 
নান। বিষয়ে উপকৃত হইম্বাছিল। বিশ্বনাথ একবার বাবসাম় 
বাণিজ্য করিতে যাইয়া অর্থাতাবে এক বিষম বিপদে পড়িয়া 
যায । সত্যত্রতের নিকটে সে অশ্রাসক্ত নয়নে তাহ বিবৃত 
করিলে সত্যব্রত সেই দণ্ডে তাহার প্রতীকারে ঘত্ববান্‌ হইম্াছিল। 
সে সদরে সত্যত্রতের হাতে কপর্দক মাত্রও ছিল না। পত্বীর 
বর্ণ লঙ্কারের বিনিময়ে সত্যত্রত সে যাত্র! বিশ্বনাথকে সেই দারুণ 
বিপর হইতে রক্ষা! করে। বিশ্বনাথ এখন সে কথা চেষ্টা করিয়া 
ভুলিয়া গিয়াছে!। তাহার পর রোগে, শোকে, অন্নকষ্টে? 
ঝাজদ্বারে। শ্বশানে সত্যত্রত যে বিশ্বনাথের এবং বিশ্বনাথের 
আত্মীয়বর্ের কি প্রভূত উপকার করিয়াছে, তাহার বর্ণনা 
করিতে হইলে সপ্তকাণ্ড বামীয়ণের অবতারণ। করিতে হয়। 
সেই বিশ্বনাথের সন্থপ্প, সে সত্যব্রতকে হত্যা! করিবে! আর 
তাহার নরাধম পিতাও সে প্রস্তাবের সমর্থন করিতে পশ্চাৎপৰ 
হইন না। লোভের, পাপের, কানের কি অপৃথ্ব মাহাস্ম্য ! 
সে প্রস্তাবের সমর্থন করিল না৷ কেবল অহিশেখর। হত্যা- 
কাণ্ডের প্রস্তাব শুনিয়া সে কল্পনায় কারাগৃহ, ফাসিকাষ্ঠ 
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প্রভৃতির চিত্র প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল। অহিশেখর, মধৃহ্থদন 
ও বিশ্বনাথকে নির্জনে ডাকাইয়া কহিল-_«ও সকল খুন জথমে 
আর কাজ নাই। কি জানি, কিসে কি হয়ে যায়।” 

অহিশেখরের কথ! ষধুস্থদন ও বিশ্বনাথ অমান্য করিতে সাহস 
করিল না। তাহাতেই তাহাদের সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইতে 
বিলম্ব ঘটিতে লাগিল। ইত্যবসরে মনোরমার লিখিত রমেন্দ্র- 
কিশোরের পত্রদ্ধয় যথাস্থানে নিরাপদে পৌছিল। তাহাতে 
একটা নৃতন গোলযোগের স্থষ্টি হইল। মধুস্থদূন ও অহিশেখর 
প্রভৃতি ভাবিতে লাগিল--সত্যব্রতের ইহা একটা নূতন চাল। 
আর সত্যব্রত প্রভৃতি ভাবিল--ইহা হয়ত বিশ্বনাথের একটা 
'নৃতন নষ্টামী-_নূতন বিপদ ঘটাইবার সুচন|। 

বমেন্ত্রের পত্রে কাহারও নাম সাক্ষরিত ছিল না। সে 
পত্রে লিপি কুশলতারও বিশেষ অভাব ছিল। তাহাতে সকলেই 
'মনে করিল ষে, এ পত্রখানার কিছুই মূল্য নাই। ডাকৃঘ্রের 
(“ছাপও” অন্পষ্ট ছিল। সুতরাং পত্রখান! যে কোন্‌ স্থান হইতে 
আসিয়াছে, তাহ! ছুই পক্ষই নির্ণয় করিতে সমর্থ হইল না। 

সে ষাহা হউক সে ব্যাপার লইয়া ছুই পক্ষেই তুমুল আন্দো- 
লন চলিতে লাগিল» পত্রপ্রাপ্তির পরে ছুই পক্ষই আর স্থির 
'থাকিতে পারিল ন!। দুই পক্ষেই অনুসন্ধান কার্য্য আরম্ত হইল। 
“একপক্ষ তাঁবিল--বুঝি সর্বনাশ উপস্থিত; অপর পক্ষ ভাবিল . 
'্ষাট্হা বুঝি আশার ক্ষীণালোক ! 
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রজনী চন্দ্রমাশালিনী । তবে দুই একথানা কৃষ্ণ ও পিঙ্গল- 
বর্ণের মেঘ মধ্যে মধ্যে ক্ষণকালের জন্য চন্দ্রদেবকে ঢাকিয় 
ফেলিতেছিল। তাহাতে জ্যোৎ্লাধারা কলঙ্কিত হইতেছিল বটে, 
কিন্ত সে কলঙ্কে শোতার ব্যতিক্রম হয় নাই। বরং তাহা 
অধিকতর বৃমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। ন্থুনীল মহান্‌ আকাশমগুলে 
ক্ষপাকর তখন রাজ্য বিস্তার করিয়াছে, নক্ষত্ররাজি তখন 
নিপ্রত। সেই বিরাট জ্যোৎস্সা-রাজ্যে বিপ্লবের নচন! 
করিতেছে মাত্র কয়েক খণ্ড শিশু মেঘ। কিন্তু বিপ্লববাদিগণের 
মনোভিলাৰ পূর্ণ হইল না। বায়ুক্রোতে তাহারা ষে কোথায় 
তাসিয়! গেলঃ তাহ মার নির্ণয় করিতে পারা গেল না। দুর্বল 
জলদদল অচিরে বায়ুমণডলে মিশাইয়া গেল, মেঘনির্ম,ক্ত কুমুদ- 
বান্ধব কৌমুদী ছটায় আবার দিগদিগন্ত লৌনদর্যময় করিয়া 
তুলিল। তখন মনে হইতে লাগিল, যামিনীতে বুঝি রবির দীপ্তি 
ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। চন্দ্রদীপ্ত রজনীর শোতা| তখন নবকিরণো- 
ভাসিত, গীতিমুখরিত প্রতাতালোককেও পরাজয় করিয়াছে। 

সেই জ্যোৎন্নাধারায় ল্লান করিয়া ফুল, পাতা, তরু, লতা, 
প্রান্তর প্রভৃতি কি যেন একটা নৃতন রূপ, অভিনব উজ্জ্বলতা 
প্রাপ্ত হইয়াছে। তবে তাল তমানতল, কুপ্ত কুটার ও অরণ্যানী 
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সে আলোকে তেমন আলোকিত হয় নাই। কিন্তু আলো ও 
ছাপার সংমিশ্রনে তাহা অলৌকিক সৌন্দর্ধ্মণ্ডিত হইয়। 
উঠিয়াছিল তাহা দেখিয়। বুঝি অতাবুককেও তাবুক হইতে হয়, 
আর ভাবুক্ককে ভাবসাগরে ডুবিয়। যাইতে হয়। 

সেই রঙ্জতঙুত্র রজনীতে জ্যোৎন্ধাম্নাত হইয়া একটী যুবক 
ও একটা যৌবনোনুদী বালিকা পরম্পর পরস্পরের প্রতি 
কৃতজ্ঞতা ভ্বাপন করিতেছিল। যুবক যুক্ত প্রান্তরের দুর্বাদল, 
শখ্যায় অর্ধশরনাবন্থায় চন্দ্রিকান্গুধা পান করিতেছে--তাহার 
দৃষ্টি জ্যো্দাপুলকিত আকাশের দিকে ; আর বালিকার দৃষ্টি 
কৌমুদ্বী বিধৌত ভূমিতলে। তবে পরম্পনের লুব্ধনেত্র' ষে 
পরস্পরের রূপমাধুরা সুযোগ ও অবসর দত চুরী করিয়া 
দেখিয়া লইতেছিল নাঃ এ্রমন কথা বলিলে সত্যের মর্য্যাদা 
অঙ্ু্ন রাখা কঠিন হইয়া পড়ে। 

যুবক কহিল-_«ওটা৷ তোমার মিষ্টালাপ মাত্র। আমার জ্ঞান 
ও বিবেচনা মতে বল্তে পারি যে, তুমি আমার রোগশব্যাপার্থে 
ন! থাকলে এ যাত্রা আমার আর রক্ষা পেতে হ'ত না” 

লজ্জাবতী লতার মত লঙ্জাবনতা বালিকা! ধীরে ধীরে 
কহিল--“জলে খন তেসে গিছলাম, তখন আপনি আমায় রক্ষা 
না কবলে কেমন ক'রে আপনার সেবা ক'রৃতে পার্তাম্‌ ?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যুবক বলিল--“সে বিপদে বক্ষাকর্ত! 
বিপদতঞ্জন মধুসথদন।” ৪ 
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সে কথার উত্তরে বালিকা কি বলিতে যাইতেছিল, যুবক 
তাহাতে বাঁধা প্রদ্দান করিয়! কহিল--“ষথার্থ বলেছ, তোমায় 
বাচাতে না পার্লে বুঝি আমার বাচাও আর হ'ত না। 
আর্তের উদ্ধারে আমার দেহে মন্তহস্তীর বল এসেছিল-_-তাই 
কুল পেয়েছি । নতুবা কি হ'ত কে জানে!” 

এই কথ! বলিষ্বা যুবক আবার দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিল। 
সে নিশ্বাসের আোতে পূর্বস্থৃতির তরঙ্গ উত্থিত হইতেছিল। 
যুবকের তরঙ্গায়িত হৃদয় শান্ত করিবার উদ্দেশে বালিকা 
কহিল-_“ও সকল কথায় আর কাজ নাই। চুন আপনি 
গৃহে চলুন 1” 

গৃহে যাইবার অনুরোধ শুনিয়া যুবক ক্ষিপ্ত গতিতে উঠিয়া 
বসিয়! ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“চিঠির উত্তর এসেছে কি?” 

«“কই না” 

“তবে বাটার কথা বা'লছ ?” 

“কই না!” 

“এই মাত্র ষে বল্‌লে ?” 

“আমি কুটীরে যাবার কথা, বলেছি-_অন্ কথা বলি 
নাই ত!” সন্ুখস্থ কুটারের দিকে চাহিয়। যুবক কহিল--“এ 
কুটার, এ কুটীর-_-আমাদের আশ্রয়স্থ্-_এ কুটার ! এ কুটীরে 
আমি রোগশব্যায় শয়িত ছিলাম, আর সেই রোগশ্যাপার্থে 
উপবিষ্টা হ'য়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলে একা তুমি! ইচ্ছা 
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হয়, আবার রোগশধ্যায় শ্য়িত হই--আঁবার তুমি আমার 
সেব। কর--ও রোগশয্যা আমার পক্ষে বড় যধুর+--ও রোগশধ্য। 
আমার পক্ষে ত্বর্গবাস। অপ্রতিত হইয়া বালিক! অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইল। সেই সময়ে বনান্তরালে সঙ্গীতরব উঠিল। 
সঙ্গীতধবনি শুনিয়া, যুবক বালিকাকে জিজ্ঞাস! করিল--“কে 
গায় 1” 

“সেই সন্্যাসীর শিষ্য। আমার কাছে এসে আপনার কথ। 
জিজ্ঞীসা করে, আপনি কি খান, কি করেন কেমন থাকেন-- 
সকল কথ] জিজ্ঞাসা করে ; কিন্ত সহজ অন্ুরোধেও আপনার 
কাছে আমেন না, আস্তে চান্‌ না।” 

“কেন?” 

“তা' ত জানি না। সে কথা জিজ্ঞাস! ক'রূলে তিনি হাসেন 
মাত্র |” 

“সম্ন্যাসীর সহিত দেখা হ'লে এ কথা জিজ্ঞানা কর্ব--এর 
কারণ জানতে চেষ্টা করৃব। সন্ন্যাসী আমাদের আশ্রয়দাতা, 
জীবন রক্ষাকর্তা, তার শিষ্যের দর্শনলাতে আমি বঞ্চিত হব 
কেন?” 

সঙ্গীতের সুর তখন বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। অজ্ঞাত 
গায়ক তখন গাহিতেছে-_ 
“মধুর যামিনী মধুর টা্িনী 
মাধুরী ধরে না৷ আর; 
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হেন কালে মরি কইসে বীশরী 


কোথা দেখা পাব তার? 

সে যে ভালবাসে, থাকি তা'র আশে 
সে ষে গে আমার সব; 

সে বিনা আমার কেহনাহি আর 
সে বিনা আমি গো শব। 

আমার সে জন কোথায় এখন 
লুকা?রে বসিয়া! আছে; 

দিবারাতি ঘুরি তারি আশে ফিবি 
সেও ফিরে মোর পাছে। 

শুনি সবে কয় সে গো সর্ববমন্্ 

তুলনা নাহিক তা'র; 

পাইয়াছি কুল এ কেমন ভুল 

তবু ধাই পাছে তা"র।” 
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সঙ্গীত থামিল- কিন্তু মুচ্ছনা1 ও গমকের বঙ্কার তখনও 
'ব্যোমস্তরে বন্কত হইতেছে; বিল্লীরবে মুখরিত দিত্যগুলে সুরের 
বঙ্কার অনুভূতির শ্রোতে মধুময় হইল। কিন্তুসে 
যুবক শ্রোতার আদৌ ভাল লাগিল ন|। বেদনাসছ্ুচিত 
হইয়া--আপন মনে সে ভাবিতে লাগিল-_এ গানের যে রচয়িতা 
সেই কি গায়ক! গীত শুনিরা মনে হইতেছে, কেহ কাহাকেও 
ভালবাসে। দে ভালবাসা বড় গতীর, বড় জালা প্রদ; বড় 
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রহস্তময়। কিন্তু সে ভালবাসায় পরস্পরের সুখ আছে, শান্তি 
আছে--তবে সে সুখ, সে শাস্তি ইহলোকের নহে। 

যুবক ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া আবার ভাবিতে লাগ্গিল--এ প্রেমোন্মত 
গায়ক কি তবে তাহারই ভালবাসার সামগ্রীকে ভাল বাসিতে 
চাহে-_-ভালবাসে ? 

সে প্রশ্নের উত্তর সে মনে মনে স্থির করিয়া লইল। সে 
ভাবিল-_ভালবাসাই সম্ভব। গায়ক নিশ্চয়ই যুবকের ভালবাসার 
পাত্রীকে তালবাসে। নতুবা সময়ে অস্ময়ে সে আসিয়। বালিকার 
সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করে কেন? 

যুবকের ভালবাসার সামগ্রীকে অপরে ভালবাসিতে আরম্ত 
করিয়াছে করনা করিয়া, যুবক বিশেষ ঘ্বেষপরায়ণ হইল। 
কিন্ত সে আবার ভাবিলঃ কিন্তু “বালিকা কি গায়ককে 
তালবাসে ?” এ প্রশ্ন তাহার মনে উদ্দিত হইতেই তাহার হৃদয় 
ভাঙ্গিয়! পড়িল। 

পাঠকগণের বোধ হয় বুঝিতে আর বাকী নাই যে, যুবক 
-_রমেন্দ্রকিশোর ; আর বালিকা--মনোরমা। রমেন্দ্রকিশোর 
মনোরমাকে তখন কি এক নৃতন চক্ষে দেখিয়া ফেলিয়াছে। 
রমেন্্রকশোর তখন স্থির জানিয়াছে--মনোরমাই . তাহার 
জীবনের সর্বস্ব, মনোরম ভিন্ন তাহার জীবন ধারণ করা 
অসম্ভব হইতেও অসস্ভব। 

এই রমেন্্রকিশোরই একদিন বিবার নাম গুনিলে 
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আতঙ্কিত হইত, ঘটক দেখিলে তাহাকে তাড়া করিত, আর এই 
রষেন্্রই তাহার পিসীমাতা শিবসুন্দরীর অনুরোধ উপরোধেও 
বিবাহ করিতে সম্মত হয় নাই। তাহাঁতেই শিব সুন্দরীর বর্ধমীনে 
আগ্রমন আর সেইখানেই মৃত্যু! সেই রমেন্ত্র এখন মনোরমার 
চিন্তায় আম্মহারা। কালের মহিমায় এমনই হয় ! 

সে যাহা হউক, বহু চিন্তা ও গবেষণার ফলে__রমেন্দ্রকিশোর 
সিদ্ধান্ত করিল, মনোরম গায়ককে আদৌ ভালবাসে না, ভাল 
বাসিতে পারে ন!। সে সিদ্ধান্তের কলে__সে কতকটা শান্ত হইল 
এবং কুটীরে ফিরিয়া যাইতে মনস্থ করিল। তখন কিশোরীদাস 
আলোকর্জীধারবেষ্টিত তালকুঞ্জে বসিয়! খপ্রনী বাজাইয় রসরদ্গে 
গাহিতেছে-- 


। ধরাধে গো একবার খালি চাও । 

(আমার ) : প্রাণের কথ হৃদয় ব্যথা 

বল্তে মোরে দাও। 

রূপে তুমি গরবিণী 

মনে করেছ ও মানিনী; 
€আমি) এখন দীড়াই কোথায়, 

ব'লে আমায় দাও। 
€ তোমার ) মানের দায়ে প্রাণ যে গো যায় . 

এখন আশ্বাসে বাচাও।” 
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কুটারপথে আসিতে আসিতে মনোরম ও রমেন্ত্রকিশোর সে 
গান শুনিল। সে গান শুনিয়া ও গায়কের অঙ্গতঙ্গী দেখিয়া 
বমেন্দ্রকিশোর হাসি আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না। কিন্তু 
মনোরম তখন বিশেষ গম্ভীর । তাহার এ গা্ভীর্য্যের একটু 
কারণ ছিল। দুইজন অপরিচিত ব্যক্তি অন্ধকারের একটা! 
আশ্রয়ে কিশোরীদাসের পার্খে বসিয়া! কি পরামর্শ করিতেছিল। 

রমেন্্রকিশোর জিজ্ঞাসা করিল--*বাবাজী, ওরা কারা ?” 
কিশোরী-দাস বলিল--“ওরা-নবাগত 7; অন্য কোথাও আশ্রয় 
না পেয়ে এখানে এসেছে ।” 

রমেন্্রকিশৌর ও মনোৌরম। আর সে স্থানে দাড়াইল না। 
তাহারা চলিয়া গেল। কিশোরীদাস তখন নিশ্চিন্ত হইয়া 
আগন্তকদ্বয়ের সহিত কি একটা গভীর পরামর্শ করিতে 
লাগিল ।' 
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সে রত্রিতে রমেন্দ্রকিশোর নিশ্চিন্ত হইয়! নিদ্র। যাইতে 
পারিল নাঁ_কাজে কাজেই মনোরমারও নিদ্রার ব্যাঘাত 
জন্মিল। বমেন্দ্রকিশোর নিদ্রা না যাইলে মনোরম নিদ্রা 
যায় কেমন করিয়া ? রমেন্্র এখন তাহার সর্বস্ব হইয়াছে । 

বমেন্দ্র তাবিতেছিল-_মনোরম পত্র লিখিল, সে স্বয়ং পত্র 
লিখিল, তথাপি বাঁটী হইতে কিংবা সত্যত্রতের নিকট হইতে 
পত্রের কোনও উত্তর আপিল না কেন? পত্রের উত্তর ত 
দুরের কথা_ পত্র পাইয়। সত্যব্রতের নিজের আসা উচিত 
ছিল। অথবা কোনও বিশ্বাসী লোক পাঠাইয়। তাহাদের 
বাদ লওয়া একান্ত কর্তবা ছিল। কিন্তু তাহা হুইল না 
কেন? মনে মনে যে সকল প্রশ্ন উঠিতেছিল, তাহার কোনও 
মীমাংসা করিতে না পারিয়া রমেন্্রকশোর অত্যন্ত কাতর 
হইয়! পড়িল। তখন তাহার মনে হইল, সত্যব্রতও বুঝি ঘোর 
দুর্বিপাকে পড়িয়াছে। সে কথা মনে হইতেই সে শিহরিয়া৷ উঠিল 
তাহার অভিমানানল শীতল হইল। 

কিন্তু রমেন্ত্রকিশৌরের নিজবাটার সংবাদ কি? সেখানেও 
কি ছুর্বিপাক! রমে্্রকিশৌর কিছুই স্থির করিতে না৷ পারিয়। 
তাহার চিন্তাত্রোত অন্যদিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিল) কিন্ত 
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সে চেষ্টার ফল হইল বিপরীত। ছুশ্চি্তামুক্ত হইবার জন্ 

 সেষত অধিক চেষ্টা করিতে লাগিল, দুশ্চিন্তাভার তাহাকে 
ততোধিক বিব্রত করিয়া তুলিল। 

তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে। জগৎ ঘৃমাইয়া পড়িয়াছে 
-_ঘুমায় নাই কেবন ঘুম যাহাদের ভাগ্যে নাই। 

বিনিদ্র রমেন্দ্রকশোর তথাপি ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। ভিন্নীসনে উপবিষ্টা মনোরম তখন অত্যন্ত নিদ্রা- 
কাতর1; তথাপি রমেন্দ্রকিশোরকে ব্যজন করিতে তাহার 
বিরক্তি বা অবসাদ নাই। 

রমেন্দ্রকিশোর সঙ্গেহে মনোরণাকে কহিল--“বাও, শোওগে 
-_না হ'লে অসুখ ক'র্বে।” 

মৃছ হাসিয়া মনোরম! বলিল--*আমার ঘুম পায় নাই।” 

নিদ্রা সন্ধে রমেন্ত্রকশোর, মনোরমাকে আর কোনও 
অনুরোধ করিল না। উদাসীনভাবে পার্থ পরিবর্তন করিয়! 
সে নিদ্রাদেবীর আরাধনা করিতে লাগিল। ভক্তের আরাধনায় 
দেবী কথঞ্চিং তুষ্টা হইলেন। ভাহার ফলে তক্ত একটু 
ন্্রাতুর হইল মাত্র। কিন্ত সুনিদ্রা তাহার আদৌ হইল না। 
সঙ্ল্যাসীর শিষ্যের কথা তখন 1তাহার স্বতিপথে উদ্দিত 
হইয়াছে। 

গৃহের ছার উন্মুক্ত ছিল--উন্ুক্তই থাকে । কুটীরের 
“দাওয়ায়” কিশোরীদাস নিদ্রা যায়। লুতরাং দ্বার আর বন্ধ 
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করিতে হয় না। আর জীর্ণ ভগ্ন দ্বার বন্ধ করিবারও তেমন 
উপায় নাই। 

সেই যুক্তদ্ধারপথে চারি পঁচজন বলিষ্ঠ লোক প্রবেশ 
করিয়া নিমেষের মধ্যে রমেন্দ্রকিশোরকে বাধিয়া ফেলিল এবং 
সে যাহাতে চীৎকার করিতে না পারে, দস্থ্যুগণ তাহারও 
ব্যবস্থা করিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ়া মনোরমা ভয়ে বিন্ময়ে প্রার 
অচৈতন্য। হইয়। পড়িল। দস্যুগণের মধ্যে এক আধজন অনিন্দ্য- 
সুন্নরী বালিকার দিকে লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়াছিল। কিন্তু 
এক্ষেত্রে তাহাদের “শীকার”-রমেন্দ্রকিশোর। *শীকার* 
হস্তচ্যুত হইবার আশঙ্কায় তাহারা সে দিকে আর বড় মন 
দিতে পারে নাই। | 

নিমেষের মধ্যে “শীকার” স্বন্ধে বহন করিয়৷ শীকারিগণ 
অনৃষ্ঠ হইল। তখনও মনোরমা অচৈতন্যা। 

কিশোরাদাস গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া মুখে চ'খে জলের 
াপটা মারিয়া যনোরযার চৈতন্ত ফিরাইয়! আনিল। জ্ঞানলাভ 
করিয়াই সে উদাসীন দৃষ্টিতে গৃহের চতুর্দিকে টাহিয়। কিশোরী- . 
দাসকে জিজ্ঞাস করিল_-“ইনি কোথায় ?” 

কাহার কথা মনোরম যে জিজ্ঞাসা করিতেছে, তাহা বুঝিতে 
কিশোরীদাসের আর বিলম্ব হইল নী। সে প্রশ্নের উত্তরে সে 
মনে মনে বলিল--“যমালয়ে |” তবে প্রকাস্তে তাহা বলিতে 
তাহার সাহস হইল না। 
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মনোরমার প্রশ্নের উত্তরে কিশোরীদীস অত্যন্ত বিরক্তির 
স্বরে কহিল-- 

«তোমার তানার কথা আর জিজ্ঞেস করোনি গো) জিজ্ঞেস্‌ 
করোনি। বেটা ডাকাত, বদমাস্‌। সে বেটা পাজি,-বেটা 
নচ্ছার, বেটা কা"র বাড়ীতে কি নচ্ছারপন করেছ্যাল? তা তা 
এসে নচ্ছারটাকে পাকড় কোরে নিয়ে গ্যাল। এইবার নচ্ছার 
বেটা-বুঝলে কিনা__এইবার নচ্ছার বেটা ফাসির রসিতে 
ঝুলতে থাকৃবে। আরে ছ্যা, আরে ছ্য। ছ্যাঃ আরে নচ্ছার 
বেটার নচ্ছাবির কথ! জান্তে কি! এই যত গোল 
বীধালে সন্যাসী ঠাকুর। তস্তি হবার ভয়ে তানার কথা শুনতে 
হ'ল। শেষে এই বিপত্তি। 

কিশোরীদাস যে এতগুল! কথা একটানে বলিয়! গেল, 
মনোরমার কর্ণে তাহার একটী শব্ও প্রবেশ করিল না। 
ভয়বিহ্বল চিত্তে সে কেবল ভাবিতেছিল, কাহার! তাহাকে 
ধরিয়া লইয়া গেল এবং তাহার অবস্থাই বা এখন কিরূপ? 
মনোরমার চিন্তা কেবল তাহার প্রাণদাত। জীবনসর্ববন্ব রমেন্দ্রঁ 
কিশোরকে লইয়া। কিশোরীদাসের তর্ক যুক্তি কিছুতেই 
মনোরম।র একাগ্রতা তঙ্গ করিতে পারে নাই। অনন্ঠোপায় হইয়া 
কিশোরীদাস রূপবতী কিশোরীর রূপন্ুধা পান করিতে লাগিল। 
 ক্বপ-তৃবা বৈষ্ণবকে পাগল করিয! তুলিয়্ছিল। রূপোন্মাদ 
কিশোরীদীস উন্মত্ততাবে রূপবতী মনোরমার সন্িকটস্থ হইয়া 
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ব্যাকুলতাবে কহিল-_সে গ্যাছে, যা'ক্‌, আমি ত রইছি সুন্দরী । 
ভিক্ষা করি আনি তোমার খাওয়ান পরান করব। তোমার, 
কোনও তয় নেই। তুমি খাও দাও, বগল বাজাও । দয়া, 
ক'রে আমি তোমায় আমার চরণে স্থান দেব। 

কিশোরীদাসের ঘৃষ্টতা দেখিয়া মনোরম! প্রকৃতিস্থ হইল. 
আপন মর্য্যাদা রক্ষার জন্য সে গ্রস্ত হইল। তাহার ভ্রকুটী 
দেখিয়া বৈঞুব চূড়ামণি একটু ভয় পাইল বটে, কিন্তু তাহাতে সে 
ভগ্নোৎসাহ হইল না। কিশোরীদাস ভাবিল, প্রথম প্রথম 
সকলেই অমন চক্ষু রক্তবর্ণ করে। 

অশ্রজলে মনোরমার বক্ষঃস্থল তখন ভাসিয়া৷ ফাইতেছিল। 
তাহা দেখিয়াও বৈষণবের দয়া ব| সহানুভূতির উদ্রেক হইল না। 
মনৌরমাকে সেবাদাসী হইবার জন্য সে সবিশেষ অনুনয় 
বিনয় করিতে লাগিল-এবং সে ষে একজন বিশেষ ভদ্রলোক, 
তাহার প্রতি প্রেমময় শ্রীকৃষ্ণের যে বিশেষ অনুগ্রহদৃষ্ট আছে» 
তাহ' প্রমীণ করিবার জন্য সে বিশেষ প্রয়াস পাইল। এমন 
কথাও কিশোরীদাস প্রকাশ করিল ঘে তাহাকে তজনা করিলেই 
মনোরমার ভাগ্যে কৃষ্ণভজনার ফল ফলিবে। কিন্তু গর্ধবিত! 
মনোরমা সে সকল উপদেশবাণীতে ভাচ্ছিল্য প্রদর্শন করিল 
এবং এমনভাব প্রকাশ করিল যে, তাহাতে অনুমান কর যায়, 
রুষ্ণান্রাগের সঞ্চার তাহার মনে আদৌ হয় নাই। সে 
রমেন্দ্রকিশোরের নিকট যাইতে চাহিল এবং বৈষ্ণবচূড়ামণিকে 
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সংঘতভাবে কথা কহিতে বলিল। তখন বৈষবের ক্রোধের 
আর সীমা রহিল না। ছুই তিন ঘণ্টাকাল তর্কবিতর্ক+ অন্ুনয়- 
অনুরোধ করিয়াও যখন কিশোরীদাস সিদ্ধকাম হইবার উপায় 
দেখিতে পাইল না, তখন ক্রোধপরায়ণ না হইয়া সে আর করে 
কি? আপান ধর্মে বৈষ্বের ঘে বিশেষ আস্থা ছিল, তাহার 
আচরণ দেখিয়া! তাহ! মনে করিতে পারা যায় না। এরপ ক্ষেত্রে 
'পরের ধর্মরক্ষায় কেন সে যত্তুবান্‌ হইবে? 

এইবার মনোরম! সিংহিনীর মত গর্জন করিয়া উঠিল। 
কিশোরীর সে ফু্তি দ্েখিয়। কাপুরুষ কিশোরীদাস আর অগ্রসর 
হইতে সাহস করিল না। তবে আশাও সে ছাড়িতে 
'পারিল না। তখন বেঞ্চবকুলগ্লানি রূপতৃষ্ণায় মনু 
হারাইয়াছে, আর সতীধর্্ রক্ষার জন্য মনোরম! উন্মীদিনী হইয়। 
উঠিঘ্লাছে। সেদ্বৃপ্ত কি বীতৎস এবং কি মধুর ! 

রাত্রি তখন শেষ হইয়া গিয়াছে । প্রথম উষার প্রথম বাতাস 
তখন ধীরে ধীরে বহিবার লক্ষণমাত্র প্রকাশ করিতেছে । 
জ্যোৎস্ালোক তখন শূন্টে শুন্যে মিশাইয়া। যাইবার পথান্ুসন্ধান 
করিতেছে, আর সেই সঙ্গে ছুই চারিটা রসিক নিভীঁক বিহগ কল- 
কাকলীতে শূন্য মহাশুন্ঠ গীতিময় করিয়া তুলিতেছে। পক্ষীর 
এ রহস্যালাপ, চন্দ্রালোকের রতি এ বিদ্রপ দ্িবাকরের আগমন 
সংবাদে। নিশাসমাগমে দ্বিকুল দৃষ্টি হারাইয়াছিল, দিননাথের 
উদ্ধয়ে তাহারা চক্ষুত্মান্‌ হইয়াছে। এই কারণেই তাহাদের 
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সাহস বাড়িয়াছে, জ্যোতম্নালৌককে বিদ্রপ করিবার সুযোগ 
পাইগ়াছে। সুদিন পাইলে জীবমাত্রেরই এইরূপ হয়। দোষ 
দিব কাহার? 

উবার বাতাস ও পক্ষিকুলের বঞ্কারে পাগী বুঝিল তাহার 
পাঁপাচরণের সময় উত্তীর্ঘপ্রায়। অতএব সে অধিকতর উন্মত্ত 
হইয়া মনোরমাকে অধিকতর বিব্রত। করিয়া তুলিল। অসহায় 
মবোরম। বিপদ্‌বারণের নাম স্মরণ করিয়া বিপদ হইতে উদ্ধার 
পাইবার চেষ্ট| করিতে লাগিল। কাতরা কিশোরীর কাতর 
নিবেদন বুঝি করুণীমর শুনিলেন। বিমলানন্দের শিষ্য নবীনানন্দ 
কুটারদ্বারে আসিয়া ডাকিল--“বাবাজী।” কৃষ্কপ্রেমিক 
“বাবাজী” যখন দেখিল সে স্থানে বলরামের উদয় হইয়াছে», 
তখন সে বুঝিল, সে স্থান আর নিরাপদ নহে। রণে তর্গ.দিয়া 
সে পলায়নের চেষ্টা করিল। কিন্তু বলরামের শালগ্রাংশু 
মহাডুজ প্রেমিক সেনানীকে ধরিয়া ফেলিল। তখন বৈষণবরাজ 
কম্পিত কলেবর এবং ঘন্মান্ত দেহ। ঘর্াক্ত হইলে লোকেক 
জর ছাড়িয়া যায় গুনা গিয়াছে; কিন্তু কিশোরীদাসের দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে ঘামিয়াই তাহার জর আসিল। নবীনানন্দের মুষ্টি তখন, 
দৃঢ়, চক্ষু তখন রক্তবর্ণ। মূর্তি তখন ভয়ঙ্কর । 
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সত্যব্রত ও মধুন্থদন উভয়েই মনোরমার পত্র পাইয়াছিল; 
কিন্তু লেখার দোষে পত্রের সম্যক সমাচার কেহই বিশেষরূপ 
অবগত হইতে পারে নাই। তবে সে পত্র প্রাপ্তির অব্যবহিত 
কাল পরেই যে একট! “সাড়া” পড়িরাগিয়াছিল তাহার আভাষ 
পূর্বেই পাওয়া খিয়াছে। কিন্তু সে পত্রে নাম ধাম কিছুই 
'ছিল না বলিয়া সত্যব্রত কিছুই করিয়া উঠিতে গারিন না। 
তাহার কেমন একটা “খটকা” লাগির। গেল। 

মধুস্থদ্রনের মনের ভাব তখন কিরূপ এবং সত্যত্রত কিরূপ 
মনোকষ্টে দিন যাপন করিতে লাগিল, তাহা পুর্ববেই বল হইয়াছে। 
অসুস্থতা হেতু রমোন্দ্রকিশোর ম্বরং কোনও পত্রাদিই পূর্বের 
লিখিতে পারে নাই। সেই সুযোগে মধুস্দীনের দিন একপ্রকার 
বেশ নুখে কাঁটিয়। গেল। তবে সে একবারে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারে নাই। 

ভগবতকৃপায় ও বি্মলানন্দ ভারতী প্রভৃতির যত্বে তৎপরে 
রমেন্্রকিশোর সুস্থ হইল। সুস্থ হইয়াই সে স্বয়ং পত্র লিখিতে 
বসিল। একথান! পত্র লেখ! হইল, তাহার নিজ বাটাতে আর 
একখান। পত্র গেল সত্যব্রতের নিকটে । পত্র ছুইথানি যথাস্থানে 
পৌঁছাইতে কিছু বিল্বও ঘটিয়াছিল। জলপ্লাবন হেতু গ্রাম্য 
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ডাকৃবিভাগের তখনও বেশ বন্দোবস্ত হয় নাই। এই কারণেই 
পত্র পৌছাইতে বিল ঘটরাছিল। 

গত্র যখন যথাস্থানে পৌছিল, তখন মধুস্থদন ও অহিশেখর 
উভয়েরই মন্তক ঘুরিয়া গেল। সত্যব্রত সেদিন স্থানান্তরে 
গিয়াছিল। তাহার পত্র পড়ির। রহিল। 

ব্যাপার গুরুতর হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া মধুস্থদন ও 
অহিশেখর বিশুষ্ষমুখে পরস্পরের প্রতি চাহিয়। রহিল। কাহারও 
মুখে কোনও কথাই নির্গত হইল না। উত্তেজনার প্রথম বেগটা 
কথঞ্চিৎ সাম্লাইয়া রমেন্দ্রকিশোরের পত্রথানা! তাহার] পুনরার 
পড়িতে লাগিল । 

পত্র আসিয়াছিল অবশ্ত মনোহর দাসের নামে । মনোহর 
দাস, রমেন্দ্রকিশোরের পিতার আমলের লোক। রমেন্ত্ 
তাহাকে থাতাঞ্জি দাদা বলিত। সে খাতাপ্ধি দাদাকে 
লিখিয়াছে,__দৈবানুগ্রহে সে রক্ষা! পাইয়াছে। আরও অন্ঠান্ঠ 
অনেক আবগ্তকীয় কথা লেখা ছিল। পত্রের ঠিকানা প্রতৃতি 
দেখিয়া মধুহ্ছদন একবার জ্রকুটি করিল, উৎপরে অহিশেখরের 
সহিত পরামর্শ করিতে লাগিল। সেই সময়ে মধুস্থদনের 
পাপিষ্ঠ পুত্র বিশ্বনাথ পরামর্শ ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
গভীর পরামর্শের পর স্থির হইল, বিশ্বনাথ লোকজন সঙ্গে লইয়া 
সেই দিবসই অপরাছে রমেন্ত্রকিশোরের সন্ধানে যাত্রা! করিবে 
এবং তথায় উপস্থিত হইয়। তাহার জ্ঞন বুদ্ধি মত ব্যবস্থা করিবে। 
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পাষণ্ের বুদ্ধিমত পাষগু-ব্যবস্থা করিল। সে ব্যবস্থায় 
রমেক্্রকিশোর দস্থ্যুহস্তে বন্দী হইল এবং তাহাতে যে তাহার 
প্রাণের আশঙ্কাও ছিল না, এমন কথা বলিতে পার! ষায় না। 
বৈষ্ণব বাবাজীরও এ বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব ছিল, মনোরমার 
লোতে এবং যৎকিঞ্চিং রজতখণ্ডের মহিমায় কিশোরী দাস 
দস্যুগণের সহায়তা করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। দ্যুসর্দার 
বিশ্বনাথ মনোরম! লাভে একটু যে যত্তুবান না হইয়াছিল, এমন্‌ 
কথা বলিতে পারা যায় না। তবে তাহা! করিলে কিশোরী- 
দাসের সাহাধ্য পাওয়া তাহার পক্ষে কঠিন হইয়| পড়িত। 
সুতরাং সে যাত্র। তাহাকে সে লোভ সংবরণ করিতে হইল। 
মনোহরদাদ এখন সত্যব্রতের বাটাতে। বুমেন্দ্রকিশোরর 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া মধুন্দন সে বাটাতে প্রবেশ 
করিতেই মনোহর দাস বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। অথবা এমন 
বলিলেও বল! যাইতে পারে, মধুস্থদন তাহাকে বিতাড়িত করিয়া 
দিয়াছে। সেই অবধি তাহার আশ্রয়স্থল লত্যব্রতের বাটী। 
সুতরাং তাহার পত্র তাহার হস্তগত হয় নাই। 
বমেন্্রকিশোর-লিখিত সত্যব্রতের পত্রের “শিরোনাম” 
দেখিয়া! মনোহর দাঁস চমকিত হইল। সে ভাবিতে লাগিল-- 
“এ হস্তাক্ষর কাহার ! দুর্বলতা হেত রমেন্ত্রকিশোরের লেখাটা 
ঠিক মত হয নাই। সেই জন্যই মনোহর দাস একটু গোলে 
পড়িয়া গেল। তরস! করিয়। সে পত্র সে উন্মোচন করিতে 
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গারিল না। প্রভৃভক্ত কর্মচারী নিরুদ্দিষ্ট প্রভুর হস্তাক্ষরের সেই 
সাদৃশ্ত দেখিয়! ব্যাকুলচিত্তে আখিবারি ফেলিতে লাগিল এবং 
সত্যব্রতের প্রতীক্ষা সে অস্থির হইয়া উঠিল। মনোরমার পিতা 
হরকুমীরও সে ব্যাকুলতা ও সে অশ্রধারার অংশ গ্রহণ করিল। 
বমেন্দ্রকিশোর যে তাহার ভাবী জামাতা! 

তৎ্পরদিবস সত্যব্রত কাধ্যস্থান হইতে প্রত্যাগত হইল । 
পত্রথানি তাহার হস্তগত হইতেই তাহার হস্ত কীপিয়া উঠিল। 
পত্র হস্তচযুত হইয়া পড়িয়। গেল। মনোহর দ্রাস তাড়াতাড়ি 
পত্রখানি কুড়াইয়৷ লইয়া অধীরতার সহিত পাঠ করিতে লাগিল 
«“অভিন্নহৃদয় ভাই সতু, কল্যাণপুন্ন । 

জানিন। এখন তুমি কোথায় এবং কি অবস্থায় আছ। তবে 
আশ। করি, মঙ্গলময় তোমায় এবং তোমার আত্মীয়স্বজনকে 
মঙ্গলে বাখিয়াছেন। ভগবানের কপার আমি এ যাত্র। প্রাণে 
বাচিয়াছি। সে বাচার বৃত্তান্ত অনেক। সাক্ষাৎ হইলে সকল 
কথ! মনে করিয়। বলিব । 

ইতি পূর্বে আমি তোমাকে এবং খাতাঞ্জিদাঁদাকে পত্র 
লিখিয়াছিলাম। লেখাটা অবশ্ত আমার নহে। যাহাকে 
বাচাইতে গিয়া জলত্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিলাম, লেখাটা 
তাহারই। সেও দৈবানুগ্রহে বীচিয়া গিয়াছে । জানিনা, 
তাহার পত্র তোমর1 পাইয়াছ কিনা। জানিনা বলিলাম, 
এইজন্য--এ পর্য্যন্ত সে পত্রের উত্তর পাই নাই। 
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যাহা হউক, পত্রপাঠ তোমরা! সকলে আসিয়া আমাদের 
লইয়া যাইবে । আমি যদিও সুস্থ হইঘ়াছি, তথাপি অত্যন্ত 
ছুর্বল। তাহা ভিন্ন অর্থাদিও আমার নিকটে নাই! খাতাঞ্জি- 
দাদাকে কিছু অথ সঙ্গে লইয়া আসিতে বলিবে। এখানে আমার 
কিছু অর্থের আবশ্তকও আছে। খাতাঞ্জিদাদার পত্রে সকল কথা 
লিখিয়। দিয়াছি। তুমি সে সকল বিষয়ের বন্দোবস্ত কবিয়! দিও । 

আমি এখানে এক দরিদ্র বৈষ্ণবের গৃহে আছি। প্রাণ 
পাইয়াছি এক মহাপুরুষের কুপায়। সুস্থ হওয়া অবধি তাহার, 
বিশেষতঃ তাহার শিষ্যের আর বড় দর্শন পাই না। আর্তের 
উদ্ধারে তাহারা সততই ব্যস্ত । তথাপি আমাদের প্রতি তাহাদের 
অনুগ্রহ বিলক্ষণ। তাহাদেরই কুপায় আমরা কুশলে 
আছি! বৈষ্ণব বাবাজী আমাদের রক্ষণা-বেক্ষণ করে, এবং 
অবসর মত থঞ্চনী বাজায় এবং বেতালা গান করে। তাহাতে 
আমাদের বেশ আনন্দ হয়। 

তাই আর একটু গোপনীয় কথা অছে। সে কথা 
তোমাকে না বলিলে আর কাহাকে বলিব। যাহাকে 
রক্ষা করিতে যাইয়া আমি অকুল পাথারে পড়িয়াছি, তাহার নাম 
মনোরমা। স্বর্গগতা পিসীমাতা৷ তাহারই সহিত আমার বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন--সে কথা বোধ হয় তোমার মনে 
আছে। পিসীমাতার অভিশাপ এতদিনে আমার ভাগ্যে 
ফলিয়াছে। আমি তাহাকে ভালবামিতে আরম্ভ করিয়াছি এবং 
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তাহাকে পরিণয়পাশে আবন্ধ করিভেও বে স্পৃহ। ও উৎসুক্য 
₹1ই, এমন কথাও এখন আর আমি বলতে পারিঃতছি না। 
ইহার কারণঃ বোধ হর তাহার সেব।, যত; আর--আর বুঝি 
তাহার সুন্দর মুখ-ভ্রী। সুন্দর চাহনি আর অতি সুন্দর অতি মিষ্ট 
সম্ভানণ। তাহার কথ এত করির। বলিতেছি বলিষ। হরতো 
তুমি হাসির তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছ । কি করিব ভাই. মানুষ 
খটনাচক্রের অধান। সে কথা যাউক। তোমর। আসিবে 
তারকেশ্বরের পথে । কল্যাণপুর তারকেশ্বরের অতি সন্নিকটেই। 
বদ্ধমান হইতে ভাঁসয়। আসিয়া কলযাণপুরে আশ্রয় পাইয়াছি। 
ইহ বুঝি আমাদেরই কল্যাণের জন্য । তারকনাথ আমাদের 
দয়া করিয়াছেন। তারকেশ্বরে আলিয়া কল্যাণপুরের সন্ধান 
করিও সন্ধান মিলিবে। 

মিত্রমহাশঘ্ব ও মনোরমার পিতাকে আমাদের সংবাদ 
জানাইও-_ভাহারা আনন্দিত হইবেন। ভগবৎসমীপে প্রার্থনা 
করি তোমরা মঙ্গলে থাক। তুমিই আমার জীবন মরুভূমে 
একমাত্র তরুচ্ছায়া। এ কথায় মেজ-বৌ। তোমার সোহাগের 
অদ্ধাঙ্গিনীর ক্রোধের কোনও কারণ থাকিতে পারে না । 
তাহাকে বলিও শীঘ্রই তাহার সহচরী মিলিবে। কথাট। 
শুনিরা তাহার অধর কোঁণেও হয়ত বিদ্রপের হাসি ফুটিয়া 
উঠিতেছে। আবার বলি,কি করিব; আমি নাচার। মানুষ 
গড়ে-__-তগবান্‌ ভাঙ্গেন। 


[1 
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তোমার সম্তানসন্ততিগণকে আমার হৃদসের আশীর্বাদ 
দিও। আর যদ্দি পার, তাহ! হইলে দয়া করিয়া মেজ-বৌএর 
সহিত গল্প জুড়িয়া দিয়া আমায় ভুলিয়! বসিয়া থাকিও। আমি 
এখন মরিয়। ভূত হইয়াছি কি না? 

তোমার চির সুহৃদ বমি ।” 

পুঃআসিবার সময় তারকেশ্বর হইতে পান্কী বাবস্থা করিয়। 
আনিও। মেজ-বৌএর ভাবী সহচরী হাটিতে পারে না। আর 
হাটিতে তাহাকে দ্রিবেই বা কে? আমিও দুর্বল। আমারও 
একখানা পান্কী চাই। ফিরিবার সময় তোমাদেরও পাক্ীর 
দরকার । সে সকল ব্যবস্থা তোমাদের, তোমরা করিও । জলে 
ভাঁসিয়া আমি এখন স্বার্থ চিনিয়াছি। কথাগুল। শুনি মেজ-বৌ 
মুখে কাপড় গু'জিয়। হাসিতেছে কি? না হাসিলে বলিব 
বহুৎ আচ্ছা । আপাততঃ এই পর্য্যন্ত।” 

পত্রপাঠ শেষ হইলে সত্যব্রত প্রভৃতি সকলেই 
বিশ্যয়ে ও আনন্দে পুলকিত হইল। মনোরমার মাতাঁকেও সে 
সকল কথা গুনান হইল। পাগলিনী সে সকল কথার কিছু 
বুঝিল না। তাহার অট্রহাসো হরকুমার সাতিশয় ব্যথিত 
হইলেন। আহা! রমণী শোকে উন্মাদিনী; আনন্দসংবাদেও 
তাহার আনন্দান্ভৃতি হইল না। 

কল্যাণপুর ধাত্রার তখনই ব্যবস্থা হইল। একদিন বিলম্ব 
ঘটিয়াছে বলিয়া সত্যত্রতের দুঃখের আর সীম। রহিল না। সে 
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মনোহর দাসকে কহিল--“চিঠিখানা তখনই খুলিয়া তখনই 
ইহার একটা ব্যবস্থা করিলে না কেন দাদী। শুতকার্ষেয বিলম্ব 
ঘটিলে কার্য্যহানি হয়। 
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বন্দী রমেন্দ্রকিশোরকে স্বন্ধে বহন করিয়া দ্থ্যগণ নিংশব্ডে 
প্রান্তর পার হইতে লাঁগিল। যদিও গ্রামণ্ডলি জলপ্লাবনের 
ভীষণতায় তখন প্রা জনমানবশূন্য। তথাপি দন্থ্যুদল গ্রামের 
পথে চলিতে সাহস করিন না। বিস্তৃত প্রান্তবের উপর দিয়া 
শস্যক্ষেত্রের মধ্য দিয়া তাহার! নীরবে নিঃশবে পথাতিক্রম 
করিতে লাগিল। ভবিষ্যৎ চিন্তায় ও স্তদুঢ় বন্ধন-জণিত যন্তুণায় 
রমেম্ত্রকিশোর তখন অচৈতন্ প্রায়। বিশেষ, তখনও তাহার 
শরীর দুর্কল। 

সে বরাত্রে চন্দ্রদেবের কিছু শৌভাধিকা ছিল। রোহিণা- 
পতি, প্রিয়তমীর প্রিয় সন্তাবণে বুঝবি গলিদ্ব! গিরাছিল। শশী 
আকাশতলে শশধর-শোতা তখন অপরূপ । প্রেমালাপে মত্ত 
নিশাকরের শুত্র জোৎম্বালোকে ধরণী তখন কুর্যাদীপ্ত হই! 
উঠিয়াছিল। অন্ধকার তখন বুঝি বনান্তরালেও স্থান গাইতে- 
ছিল না। চন্দ্রদেবের সে দীপ্তি ও সে হাসি দেখি) দ্ত্যগণ 
মনে মনে অত্যন্ত বিরদ্ত হইতেছিন এবং ধর। পড়িবে বলি 
প্রতিপদে আশঙ্কা করিতেছিল। 

প্রান্তরমধ্যে তাহারা যে পথ ধরিয়াছিল, সে পথ পশ্চম সুখে 
দামোদরের বাধের দিকে চলিয়। গিয়াছে । সে পথের সন্নিকটে 
লোকজনের বাঁদও বড় একট! নাই এবং নিশীভাগে সে পথে 
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কেহ বড় একটা যাতায়াতও করে না। তবে দরে দুরে গ্রাম 
আছে" দূরে দূরে বসতি আছে। সে সকল গ্রামের সন্নিকটে 
শ্বাশানও দেখিতে পাওয়া যার। দস্যগণের মধ্যে একজন 
প্রস্তাব করিল, বহুদুরে ন। যাইরা নিকটস্থ কোন শ্মশানেই 
তাহাদের কার্ধযসিদ্ধি কর। বুদ্ধিনানের কার্ধ্য। সে প্রস্তাবে 
সকলেই সম্মত হইল । 

কিন্তু তাহাতে এক অন্তরায় ঘটিল। দুরস্থ একটা শ্মশানে 
তখন কোনও শবদেহের সৎকার হইতেছে বলিয়া তাহাদের মনে 
হইল। চিতাপমে আকাশ তখন পরিব্যাপ্ত। চিতালোকও 
বেশ স্পট দেখা যাইতেছিল । সুতরাং সে পথে যাইতে 
তাহাদের আৰু সাহসে কুলাইল ন|। তাহারা চাহে জাবস্ত 
মনুয্কে দগ্ধ করিতে! সমাদশাপনের শক্তিতে লোকচক্ষুর 
গোচরে ত শ্শানে জীবন্ত দগ্ধের রীতি নাই। অতএব 
তাহাদের উপার়ান্তত্ন অবলন্বন করিতে হইল । ধ্জীবন্ত শবে” 
বহন করিপ্রা ভাজার! বাধের দ্রিকে চলিল। বীাধের নীচে 
দাযোদরের গর্ভে এক্ধ ম্হাশ্মশান আছে। সে শ্াণানে 
রাত্রিকালে যাইতে কেহ বড় সাহস করে না। পাপিষ্টের! 
পাপক্কার্ধ্য সাধনের জন্য মহাশ্বশানাভিুখে  উদ্দামভাবে 
ছুটল ' 

দ্ামোদরের বাধ একটা প্রঙ্কাণ্ড বাপার। রাত্রিকাগে সে 
বাধট। পাহাড়ের মতই দেখাইতেছিন। বীাধের পার্থে ও 
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উপরিভাগে যে সকল স্বচ্ছন্দজাত তরু গুল্াদি জন্মা ইয়াছিল, 
তাহাতে স্থানটার গাল্তীর্ধ্য অধিকতর বদ্ধিত হইয়াছিল। সেই 
বাধ পার হইয়া তবে শ্মশানে যাইতে হয়। বিপর্ধ্যয় ব্যাপার 
দেখিয়া পাপিষ্ঠগণের মধ্যে একজন সে স্থানে যাইতে একটু 
আপত্তি করিল। সেই পাপিষ্ঠের ইঙ্গিতে দস্থ্যগণ চাপিত 
হইতেছিল। তাহারই নেতৃত্বে, ইঙ্গিতে ও প্ররোচনায় দস) গণের 
এই দস্থযত।। সেই পাপিষ্ঠ এইরূপ ভব পাইয়াছে দেখিয়া 
অন্তান্ত পাপিষ্ঠগণ সমধিক কৌতুকান্থৃতব করিতে লাগিল এবং 
তাহাকে পাঁচকথ শুনাইয়া দ্িবারও লোভ স্বরণ করিতে 
পারিল না। কিন্তু সে নরাধম সে দেশের লোক নহে, বাত্রি- 
কালে মহাম্মশানে গমন করায় সে আদ অভ্যস্ত নহে। সুতরাং 
বাধ পার হইয়া! সেকোন মতেই দ্ামোদরগর্ডে প্রবেশ করিতে 
চাহিল না। ইতিমধ্যে একটী পেচক ভীষণ রব করিয়া বৃক্ষ 
হইতে বৃক্ষান্তরে উড়িয়া গেল, ছুই তিনটা ভীষণকায় কৃষ্ণবর্ণের 
কুদ্কুর মনুষ্য সমাগম দেখিয়া তীরবেগে বনভাগে প্রবেশ করিল। 
দুর বনস্থলীতে তখন শিবারব উখিত হইয়াছে। গভীর 
রাত্রিতে এই সকল ব্যাপাবের সমাবেশ দেখিয়া সাহসী নেতা 
আর কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহিল না। বাঁধ তখন অনতি- 
দুরে। কল্পনাবশে সে বিভীষিকা দেখিতে লাগিল। তাহার 
অবস্থা দেখিয়া দস্থ্যগণ বন্দীকে স্ষন্ধদেশ হইতে নামাইয়। 
্রাস্তরস্থিত তৃণশয্যায় শয়ান করাইয়া দৃঁম্বরে কহিল-_নেতাকে 
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তাহারা বালকভাবাপন্ন দেখিলে বাধ্য হইয়া তাহারা অবসর 
গ্রহণ করিবে। সর্বনাশ !_ সে ত্রিপান্তর মাঠে সেরূপ অবস্থায় 
তাহাকে ফেলিয়া তাহারা স্থানত্যাগ করিলে কি আর রক্ষা 
আছে! কাজে কাজেই তাহাদের কথায় তাহাকে কার্ধ্যক্ষেত্রে 
অগ্রসর হইতে হইল। তবে সে সকলের অগ্রে কিন্বা৷ সকলের 
পশ্চাতে যাইতে চাহিল না। সকলের মধ্যবর্তী হইয়া। সে গন্তব্য- 
স্থানে গমন করিতে লাগিল। সকলে যখন বাঁধের উপরে উঠিল, 
তখন তাহারা৷ দেখিতে পাইল। দামোদর রজত মুক্তি ধারণ 
করির৷ শ্রান্ততাবে পড়িয়া আছে। জলকল্লোলের সঙ্গীতধ্বনি 
সেই স্থানটাকে তখন সঙ্গীতময় করিয়। তুলিয়াছে। কিন্তু সে 
সৌন্দর্য্য তখন কে বুঝিবে? 

অনতিবিলম্বে তাহার! মহাশ্মশীনের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইল। 
মহানীরবতার মধ্যস্থলে সেই মহাশ্মশান। বিল্লীরব ও. মধ্যে 
মধ্যে হিংঅ সারমেয়কুলের বিকট চীৎকার সেই নীরবত। ভঙ্গ 
করিতেছে মাত্র। 

কৌমুদী শোতা সেই সময়ে কিছু ম্লান হইয়া পড়িয়াছিল। 
থণ্ড বিখণ্ড ছুই একখানা মেঘ আকাশ পথে ভাসিয়৷ ভাসিয় 
জ্যোৎসাধারা৷ একটু মলিন করিয়া দিয়াছিল। কিছুক্ষণ পূর্বে 
কাশ যেরূপ মেঘযুক্ত ছিল, এখন আর সেরূপ নহে। প্রকৃতির 
এইরূপই প্রকৃতি, প্রতি মুহূর্ঠে তাহার পরিবর্তন ঘটিতেছে। 

জ্যোতশার মলিন্তায় শ্বশানক্ষেত্র অধিকতর বিকট দেখা ইতে 
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ছিল। শ্বশানভূমিস্থ পাদপশ্রেণীর তলদেশে কেমন যেন একটা 
অদ্ীতিকর অন্ধকার জমাট হইন্বাী কি যেন একট! দুঃখের, শোকের 
ছায়। বিস্তার করিতেছিল। ভগ্ন, অর্ধভগ্র কলসী, দগ্ধ, অর্ধদগ্ধ 
কাষ্ঠভার--অঙ্গার, চিতাভন্ম, ছিন্নবন্ত্র, কক্কালাবশিষ্ট প্রভৃতি 
বিক্ষিপ্তভাবে পড়িয়। পছিয়।কি যেন একটা! বেদন। মর্শব্যথার 
প্রতিমৃত্তি স্থষ্টি করিতেছিল, কি যেন কেমন অভীতের স্থৃতি 
জাগাইয়া তৃলিতেছিল- আবার কখনও বা ভবিষাতের অন্ধকারে 
অথবা বিস্মতিসাগরে চিন্তা সোত মিশাইঈয়। দিতেছিল। সে 
দৃশ্তে অনেকেই বিভীবিকা দেখিতে লাগিল বিশেষ তাহাদের 
নেতা । কিন্তু কি করিবে-তাহারা একটা ছুক্ষর্ব করিতে 
আসিয়াছে । পে কার্ধা তাহাদের ভুপ্রবৃত্তিবশে কৰ্িিতেই হইবে। 
সুতরাং পরস্পরেণ উৎসাহে, পরস্পরের পরামর্শে সাহসে ভর 
করিয়া স্বকর্মসাধনে তাহাদের প্রবৃত্ত হইতে হউল। তাহা ভিন্ন 
তখন আর তাহাদের উপায় কি? 

দুর্বত্তের৷ অর্থলোভে কতক পরিমাণে ভয় তাগ করিয়া 
বন্দীকে জীবন্তদাহ করিবার উদ্যোগ আয়োজন করিতে 
লাগিল। শুষ্কপত্র বংশদগ্ড এবং অর্দদদ্ধ কাঠখগাদি সংগ্রহ 
করিয়া তাহার দ্বার] তাঙ্ার! এক চিত! সজ্জিত করিল এবং হস্ত- 
প্র বদ্ধ বন্দীকে সেই চিতার উপরে স্থাপিত করিল । চিতানল 
প্রজলিত হইলে নিরপরাধ বন্দী প্রাণের খ্মতার সমস্ত শক্তি 
কেন্দ্রীভূত করির। বন্ধনাবস্থাতেও তাহার শরীর চালনা করিবার 
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চেষ্টা করিল। অমানুষিক শক্তি প্রয়োগে চিতা হইতে গড়াইয়া 
গড়াইয়। তৎপার্খববর্তী ভূষিথণ্ডে সে পড়ি গেন। দুর্বত্তেরা 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া--চিতার উপর তুলিয়! দিবার আরোজন 
করিতে লাগিল, ঠিক সেই সময্বে বনতাগ হইতে জলদ্গন্ভী স্বরে 
কে ডাকিঘ্া বলিল-_-“তোমবর] কা"! 1” 

অতর্কিত দস্থাগণ সেই মহাশ্মশনের পার্খ্দেশস্থ বনানী 
হইতে জলদগন্তীর স্বর শ্রবণ করিরা প্রমার গণিল। উপদেবতার 
তরে তখন তাহার! বিলক্ষণ ভীত হইয়াছে । তাহারা অগ্র- 
পণ্চাতে না চাহিয়। ষে ঘেদিকে পাইল, সে সেইদিকে পলায়ন 
করিতে আরম করিপ। পলাইতে পারিল না কেবল তাহাদের 
নেহা । ভয়ে তখন দে অভিভূত হইর1 পড়িয়াহে ! ভন্াধিকা 
বশতঃ বন্দীর ঘাড়ের উপর সে পড়িয়ব। গেল। তখন চিতা বেশ 
জণিদ়্া উঠিরাছে । 

ইতিমধো বনান্তরাল হইতে জটাজ,টমণ্ডিত এক সন্যাসী 
বহিগতি হইলেন । তিনি অন্য কেহ নহেন_বিমলানন্দ 
ভারতী । 

বিমলানন্দ প্রজ্বলিত চিতার নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন, 
একটী মনুষ্য বন্ধনাবস্থায় পড়িয়া আছে, আর একজন তাহার 
পৃষ্ঠে দেহভাঁর রক্ষা! করিয়া উদ্ধিগ্ন ভাবে চহুর্দিক নিরীক্ষণ 
করিতেছে । ভারতী ক্ষিপ্ত গতিতে একজনকে সরাইর! দিলেন 
এবং আর এক জনের বন্ধন মৌচন কৰিলেন। বন্দী রমেন্র 
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কিশোরের মুখ বন্ত্রীবদ্ধ ছিল? তাহাও অপসারিত হইল। 
ভারতী তখন দেখিলেন, সে ব্যক্তি অপর কেহ নহে-রমেন্দ্- 
কিশোর। রমেন্্রকশোরও কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে দেখিল, তাহার 
এ যাত্রারও রক্ষাকর্তী--সেই মহাপুরুষ । 

রমেন্দ্রকিশোরের তখন অধিক কথা কহিবার সামথ্য ছিল ন!। 
দস্যুহস্তে সহসা বন্দী হইয়াই সে কিংকর্তব্যবিযুঢ় হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। মনোরমার চিন্তাতেও সে নিতান্ত অন্ন ব্যাকুল হয় নাই। 
অবশেষে যখন তাহাকে চিতার উপর স্থাপিত কর! হইল, 
তখন তাহার মনের অবস্থ।ঘে কিরূপ তাহা সহজেই অনুমান 
করিয়া লইতে পারা যায়। আবার যখন মহাপুরুবের 
কৃপায় সে বিপদ্যুক্ত হইল, তখন তাহার মনের 
তাব কিরূপ হওর1 সম্ভব, তাহাও সহজেই অনুমেয়। যাহা 
হউক হর্ষে এবং বিষাদে রখেন্দ্রকিশোর কথঞ্চিৎ ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। অবসন্ন এবং বিশ্বয়াপন্ন বমেন্দ্রকিশোর মহাপুরুষকে 
প্রণাম করিয়া বিস্বয়াবিষ্ট নয়নে কেবল মহাঁপুরুষের দিকে 
চাহিয়া রহিল কোনও কথা কহিতে পারিল না। সে 
দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে বিমলানন্দের আর বিলম্ব ঘটিল নাঁ। রমেন্্- 
কিশোর বিমলানন্দকে ইঙ্গিতে একট। প্রশ্নও করিয়াছিল । 
বিমলানন্দ তৃতীয় ব্যক্তিকে সে প্রশ্নের উত্তর করিতে বলিলেন। 
কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তি বিমলানন্দের সে কথার কোনও উত্তর 
প্রদান করিল না। তাহার ছুই কারণ-_ প্রথম ভয়, দ্বিতীয় 


১৪০ 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিশ্ময়ণ ভয়ে ও বিস্ময়ে সে নির্বাক হইয়া রহিল। কিন্তু 
নির্ববাক্‌ হইয়াও সে রক্ষা পাইল না। বিমলানন্দ খন বুঝিলেন, 
-সে সহজে উত্তর প্রদান করিবে না, তখন তিনি তাহার 
হস্তস্থিত ত্রিশূলাগ্রতাগ তাহার বুকের উপর রাখি্নী কহিলেন__ 

«এইবার বল্বে বোধ হয়।” 

“ব--ব-ব-বল্ব |” 

“বল ।» 

বিমলানন্দ সেই ভাবেই ব্রিশূল ধরিয়া রহিলেন- ছূর্বত্তের 
মুখে তখন সকল কথাই ব্যক্ত হইল। তাহাতে প্রকাশ পাইল, 
সে মধুকুদন ঘোষের কৃতী পুত্র বিশ্বনাথ । তাহার পিতার কথায় 
এবং অহিশেখর মিত্রের পরামর্শে রমেন্্রকিশোরের সন্ধানে সে 
এতটা পথ আসিরাছিল এবং সন্ধান পাইয়া লোকজন সংগ্রহ 
করিয়া সে এই দস্থ্যতা সাধন করিয়াছে। রমেন্দ্রকি শোরকে 
যেসে আর পৃথিবীর বায়ু সেবন করিতে দিবে না, এইরূপই 
তাহার সম্কল্প ছিল, কিন্তু ঘটনীচক্রে তাহা৷ ঘটিয়া উঠে নাই। 

বিশ্বনাথ কিছু তোতলা। “তো--তো” করিয়া অনেক 
অনাবশ্যকীয় কথার ভণিত। করিয়া অবশেষে সে বৈষ্ণব বাঁবাজীর 
কথাও প্রকাশ করিয়া ফেলিল। সে সকল কথা শ্রবণানস্তর 
রমেন্ত্রকিশোর শিহরিত হইয়। উঠিল। বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া 
বিমলানন্দ শ্মশানভূমি ত্যাগ করিয়া কল্যাণপুর গ্রামাতিযুখে 
দ্রতপদে চলিলেন। রমেন্দ্রকিশোর তাহার পশ্চাদ্গামী হইল। 
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বিশ্বনাথকেও তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতে হইরাছিল-- 
সেটা অবশ্ঠ ত্রিশূলের তয়ে। 

বিমলানন্দ মহাশ্মশানে আসিক্াছিলেন--মহাঁকালীর অর্চনায়, 
ইষ্টমন্ত্র সাঁধনায়। তাহাতে ইস্ট হইল, শিষ্ট সেবক রমেন্দ্র- 
কিশোরের । গুরুর দয়া থাকিলে এইরূপই, হইয়া-থাকে। 


চভুর্বরিংশ পরিচ্ছেদ | 


প্রভাতালোক তখন বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিরাছে। সুনীল 
চন্্রাতপতলে সে আপুব্বালোক স্বপ্নরাজ্যের স্থিতি জাগাইয়া 
তুলিতোছল। শুন্ঠ রাজ্য তখন গৌরব মহিমা-ম্ডিত-_নানা 
জাতীর পক্ষিকুলের বৈতালিক গীতে দিগদিগন্ত যুখরিত। 
ছুঃধখ শোক জালা? যন্ত্রণা ব্যথা, বেদনা সে ত্রান্মমুহুর্থে দূরে 
অপসারিত হইবারই কথা। তবে যাহাদের ভাগ্যে তাহ। ঘটিয়। 
উঠে না, ভাগ্যদেবী তাহাদের প্রতি নিতান্তই অপ্রসন্না। 

কিন্তু সে মুহুপ্ত বহুক্ষণ স্তারী হয় না, হইলও না। তরুণ 
তগনকিরণসম্পাতে জলস্থল ব্যোন আবার সৌন্দ্য্যসাগৰে 
তাসিয। গেল। আবার নৃতন সৌন্দধ্যরাজ্যের স্থষ্ট হইল, আবার 
অভিনবের অভিনবত্বে প্রকৃতি অভিনব মুর্তি ধারণ করিল, আবার 
তাবরাজ্যে নৃতন ঘোষণা ঘোবিত হইল। প্রকৃতি দেবার 
ইহাই লীলা, প্রকৃতি সাধকের ইহাই দর্শনীব, ইহাই চিন্তনীয় 
আর বুবিবা ইহাই স্প্হার সামগ্রী। 

সেই মধুর প্রভাতে কিশোরীদাসের কুটার-প্রাঙ্গণে কিন্তু 
বিষাদের ছায়! অব্যক্ত মম্মবেদনার সৃষ্টি করিয়াছে। সেই 
উজ্জ্বল প্রভাতে, সেই পবিভ্রতার ম্ধ্যস্থলে, বিষাদকালিমা, 
অপবিত্রতার প্রেতমৃর্তি তখনও দূরীভূত হয় নাই। তবে কি 
বলিতে হইবে, প্রক্কৃতিরাণীর মোহিনী শক্তির পরাজয় হইয়াছে 
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এইস্থীনে ? অথবা ইহাও বুঝ প্রকৃতির আর এক প্রকার 
প্রকৃতি! কে জানে-_ইহ কি, ইহ! কেমন, কেনই বা এরূপ 
হইয়৷ থাকে। 

কিশোরীদাঁস বন্ধনাবস্থার তাহার সঙ্ীর্ণ অঙ্গনের একপার্ে 
পড়িয়া আছে, আর মনোরমা আলুলাম্বিত-কুন্তলা হইয়া 
তাহাদেরই অনতিদূরে বসিয়া আছে। সুন্দরী মনোরমার যৃত্ত 
তখন অপূর্বব। তাহার বসিবার তঙ্গীও অপূর্বব | 

মনোরমার উপর পূর্ববরাত্রে যে উপদ্রব হইয়। গিয়াছে, তাহ! 
পাঠকবর্গের অবিদিত নাই। নবীনানন্দ সে সময়ে দৈবানুগ্রহে 
না আসিলে তাহার ভাগ্যে যে কি দুর্দশা ঘটিত, তাহা কল্পনা 
করিলেও শিহরিত হইতে হয় । যাহা হউক ইশ্বরানথ গ্রহে 
তাহার রমণীন্ুলভ মর্ধ্যাদা৷ রক্ষিত হইয়াছে । কিন্তু তাহাতেও 
মনোরমার অভিমান টুটে নাই। 

মনোরম] প্রথমে অনেক কীদিল, অনেক দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ফেলিল! কিন্তু রমণীর অভিমান -তাহাতেও খুইয়া মুছির। 
যাইল না। মনোবুম। অবিবাহিতা হইলেও বয়স্থা ; এরূপক্ষেত্রে 
রমণীসুলভ অভিমান, আত্ম-মর্ধ্যাদ। জ্ঞান তাহার পক্ষে অস্বা- 
তাবিক নহে। 

সে কীদিয়া কীদিয়া থামিল বটে? কিন্ত, রমেন্দ্রকিশোরের 
প্রত্যাগমনের আশ! সে পরিত্যাগ করিল, পিতামাতার ক্রোড়ে 
স্থান পাইবার আশা তাহার পক্ষে সুদুর-পরাহত হইল। তখন 
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সে চতুর্দিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। ছুষ্টের কবলিত 
হইয়। তাহার যে ইহকাল ও পরকাল মাঁটী হইতে বসিয়াছে, 
তাহ! বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল ন|। তাহা বুঝিতে পারিয়াই 
সে শিহরিত| হইল। তখন সে আর কোনও মান৷ মানিল না” 
তখন তাহার আর কোনও আশ| রহিল না। সে আম্মহত্য। 
করিতে সঙ্কল্প করিল, আত্মহত্য। করিবার উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিল,_-অবশেষে উপায়ও নির্ধারণ করিল। 
কুটীরের অনতিদূরেই একটা পঞ্চিল পুষ্করিণী ছিল । জলমন্্া 
হইয়া আত্মঘাতিনী হইবার জন্য মনোরম! প্রয়াস পাইল। কিন্তু 
যে নবীনানন্দ তাহার মর্য্যাদ রক্ষ| করিয়াছিল, সেই নবীনানন্দের 
যত্ব ও চেষ্টায় মনোরমার সকল উগ্ভম ব্যর্থ হইয়া গেল। 
নবীনানন্দ সমস্ত রজনী জাগিয়া৷ সে কুটিরে প্রহরীর কার্য করিতে 
লাগিল । মনোরমা তখন উন্মার্দিনী,_মনোরমা তখন জীবনে 
স্পৃহাশৃন্তা। 
কিশোরীদাস, নবীনানন্দের হস্তে পড়িয়্। বন্দী হইযঘ়্াছে। 
প্রথমে সে পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে সে 
কুতবার্ধ্য হইতে পারে নাই। সে অপরূগ জীবটির বিচারতার 
মহাপুরুষের উপর কল্পনায় ন্যস্ত করিয়। নবীনানন্দ অপরাধীকে 
আবদ্ধ করিয়! রাখিল। কিশোরীদ্াদ তখন কতকটা অন্থৃতপ্ত ; 
নে ভাবিতে লাগিল, এমন প্রলয়কাণ্ডে কেন সে লিপ্ত হইতে 
গিয়াছিল। সে হতভাগ্য, যাহাকে প্রণয়িনী ভাবিয়া প্রণয়- 
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সিদ্ধুতে বন্প প্রদান করিয়াছিল, সে ত প্রণয়ের ধারও ধারিল 
না। পরন্ত সে সিংহিনী-স্বতাব।। তাহার পর সে যাহার 
হস্তে বন্দী হইয়াছে, সেও যে বিশেষ কোমল প্ররুতির লোক, 
সে কথাও সে যনে করিতে পারিল না। কিশোরীদাস পড়িয়া 
পড়িয়। ভাবিতে লাগিল_-কতকট। প্রণয়ের ঝৌকে পড়িয়া আর 
কতকটা অর্থলোভে পড়িয়া সে একটা ভারী অন্তায় কার্য্য করিয়া 
ফেলিয়াছে। কিন্তু সে অনুতাপ তাহার ক্ষণকালের জন্য৷ 
সুতরাং সে অন্ুতাপে তাহার কোনও লাত হইল না। 

প্রীন্তরের দিকে চাহিয়! চাহিয়া নবীনানন্দ মনোরমাকে 
কহিল-_ 

“আপনি স্থির হন। পাপিষ্ঠ ত আপনার উপর 
অত্যাচার করবার অবসর পায় নাই। আপনি কেন 
নিরর্থক কণ্ পাচ্ছেন। কেন আত্মঘাতী হ'বার চেষ্টা 
কর্ছেন? আত্মহত্যায় কাহারও অধিকার নাই। আমার 
কথা আপনি শুনুন, তগবান্‌ আপনার মঙ্গল কর্বেন। আপনাকে 
অনেক বুঝিয়েছি। সমস্ত রাত. আপনি আমার ব্যক্তব্য 
গুনেছেন। একটু স্থির হ'ন। গুরুদেব এসে আপনার কল্যাণের 
পথ বলে দেবেন।” 

কিন্তু সেকথা তখন শুনেই ব| কে আর বুঝেই বা কে? 
তবে বারংবার সে কথা শুনিতে শুনিতে মনোরম কথক্চিৎ শাস্ত- 
:ভাব ধারণ করিল। মহাপুরুষের আগমন সংবাদ শ্রবণানস্তর সে 
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কতকট! আশ্বস্তা হইয়াছিল। সে তখন ভাবিতে লাগিল-_- 
মহাপুরুষ সকলই করিতে পারেন। মনোরম দ্রীনা-দীনার 
উপায়ই বা কেন না হইবে। 
উন্মাদিনীর শাস্ততাব অবলোকন করিয়া উপদেশ-কর্তীর 
হৃদয়ে একটা অব্যক্ত আনন্বেগ আসিল। আনন্দবেগে 
আনন্দময় হইয়া সে আনন্দ সঙ্গীত গাহিতে লাগিল-- 


মা যে আমার মায়ের মত 
তুলন। কি মায়ের আছে । 
যখন যেথায় থাকি আমি 
মাথাকে গো পাছে পাছে। 
হাসি কীদি মাকে নিয়ে, 
আমার যে ভার মাকে দিয়ে 
মায়ের কোলে মাকে ভেবে 
ধর্ম কন্ম আমার গেছে। 
সার করেছি মায়ের চরণ, 
মা যে আমার পরম কারণ, 
আর ডেক না, আর ব'লন। 
আছি আমি মায়ের কাছে 


তা'র বল গে৷ ভাবন! কিসের 
মায়ের মত মা ধার আছে। 
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গীত গাহিতে গাহিতে গায়কও তন্ময় হইয়া পড়িল, আর 
মনোরমাও সে গান শুনিয়া ভাবাবিষ্টী হইল। ব্যথা, 
বেদনা, দুঃখ, শোক মনোরমার তখন আর কিছুই নাই। মনের 
্বচ্ন্দতা আসে নাই, কেবল কিশোরী দাসের। সে পাপী। 
প্রভাতে ভৈরবী রাগিণী তাহাকে কোনও সুখ, কোনও শাস্তি 
দিতে পারিল না। পাপ চিস্তানলে তখনও সে দগ্ধ হইতে 
লাগিল। ইতিমধ্যে বিমলামন্দ, রমেন্দ্রকিশোঁর ও বিশ্বনাথকে 
সঙ্গে লইয়৷ কুটারদ্বারে উপস্থিত হইলেন। সে সংবাদ নবীনানন্দ 
কিবা! মনোরম প্রভৃতি আদৌ রাখিতে পারে নাই। বিষলা- 
নন্দও সে সংবাদদানে বিরত হইলেন। সিদ্ধকণ্ঠ নবীনানন্দ 
ষেগীত গাহিতেছিল, সাধকচুড়ামণি বিমলানন্দ তাহা শ্রবণ 
করিয়া পুলকিত হইতে লাগিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে গীত থামিয়া গেল । তথন বিমলানন্দ ধীর- 
পাদবিক্ষেপে কুটীর-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। তাহার পশ্চাতে 
রমেন্দ্রকিশোর ও বিশ্বনাথও প্রবেশ করিল। 

গায়ককে দেখিয়া! রমেন্ত্রকিশোর বিশ্ময়ে অস্ফুট চীৎকার 
করিয়া উঠিল। অঙ্গুলী-সঙ্কেতে বিমলানন্দ তাহাকে স্থির হইতে 
বলিলেন । 

মহাপুরুষকে দেখিয়া কিশোরীদাঁস থর থর করিয়া কীপিতে 
লাগিল। বিমলানন্দের মুখ তখন বড়-গন্তীর। মনোরমার 
তাবাবেশ তখনও ভঙ্গ হয়নাই। গীত শবে তাহার এইরূপ 
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অবস্থা ঘটয়াছে। বিমলানন্দ প্রথমে তাহার চৈতন্য সম্পাদনে 
যন্তবান হইলেন। রমেন্্রকিশোর একদৃষ্টিতে গায়কের মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল মাত্র। সে তখন নির্বাক; গায়কও 
আনতবদন--তাহার মুখেও তখন আর কোনও কথাই নাই। 
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_ সত্যব্রত ও মনোহর দাঁস যখন রমেন্ত্রের উদ্দেশে কলটাণপুর 
যাত্রা করেঃ তখন মধুস্থদ্ন ও অহিশেখর বমেন্ত্রকিশোরেরই 
বাঁচীতে বসিয়। রমেক্্রকিশোরের বিরুদ্ধে নান! ষড়যন্ত্র করিতে- 
ছিল। সত্যব্রতের কল্যাণপুর যাত্রার কথা শুনিয়া তাহার! 
উভয়েই বিশেষ চিস্তান্বিত হইল। তাহার! তাবিতে লাগিল, 
বিশ্বনাথ যদি বিশেষ ন্মুবিধা না৷ করিতে পারে, তাহা হইলেই 
ব্যাপার গুরুতর হইয়া ঈাড়াইবে। 

সেই কথা লইয়! উতয়ের মধ্যে অনেক গুপ্ত পরামর্শ চলিল। 
কিন্তু পরামর্শ করিয়। কেহই কিছু সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না। 
তখন মধুস্দ্বন অহিশেখরকে কহিল-_ 

“তুমিই যাওনা না হয়। দেখই ন| ব্যাপার কি ফাড়ায়!” 

অহিশেখর তাহাতে স্বীকৃত হইল না। সেত্রকুঞ্চিত করিয়! 
দক্ষিণ হস্ত হইতে হুক্কাটী বামহস্তে লইয়া একটা অস্বাভাবিক 
গাভীর্যের সহিত কহিল-_ 

“তোমার যাওয়াই ভাল হে। পিতাপুক্রে পরামর্শ ক'রে 
তবু যা? হয় একটা কিছু ক'র্তে পার্বে। তোমাদেরই ত কাজ 
হে। আমার কি বল ?” 

সে কথায় মধুস্থদন দারুণ বিরক্ত হইল । সে বিরক্তির 
সহিত বলিল-_- 
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«কি রকম, আমাদের কাজ কি রকম? কেন তুমি কি টাক! 
কিছু অন্ন পেয়েছ ?”' 

অত্যন্ত বিন্ময়াবিষ্টের ন্যায় অহিশেখর বলিল--প্টাক!! 

কিসের টাকা! পরের টাকায় আমি দিব হাত! পরের জিনিবে 
আমি ক'রব লোভ! রাম, বাম, বা,-তুমি ব'ল্লে কিহে! 
পরের সম্পত্তি গ্রহণ কা'রূলে তুমি, আমি নিলেম টাকা! কি 
বল্ছ হে মধুস্থদন ! টাকার গদীতে ব'সে তোমার মাথা খারাপ 
হয়ে গেল নাকি? 

বিনামেঘে বজ্কাঘাত হইলে লোক যেমন চমকিত হয়ঃ 
অহিশেখরের কথায় মধুনদনও সেইরূপ চমকিত হইল। কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া সে বিশুক্মুখে কহিল-- 
 পমিত্রজ, তুমি বোধ হয় রঙ্গ কর্ছ--কিন্তু একি রঙ্গের সময় 
ভাই? তুমি কিবুঝছ নাঁবিপদ্দ তোমারও যেমন, আমারও 
তেম্নি। কি হাস্ছ যে?” 

“হাস্ছি-তোমার কথা শুনে। আমার আবার বিপদ 
কিসের? রমেন্দ্ের বিষয়সম্পত্তি আমিত কিছুই গ্রহণ করি 
নাই। সে করেছ তূমি। বিপদ হয়, তোমারই হ'বে। আমার 
কিবল? টাকা দেয়ই বা কে, আর নেয়ই বা কে? রাম বল, 
রাম বল, তুমি অবাক্‌ ক'রে দিলে ভাই ?” 

“তুমি বল্ছ কি মিত্রজ ?” 

_ *ঠিক্‌ বল্ছি-_চাঙ্ষু যুদে বল্ছি, চ'খ চেয়ে বল্ছি-_বিষয় 
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গ্রহণ করেছ তুমি, আর বিপদে পড়বেও তুমি। আমি আমার 
হক্‌ পাঁওন! নিয়েছি মাত্র । আমার ভ্রাতৃজায়ার দ্রব্যাদি আমি 
দাবী করেছিলাম। ভয়েই হ'ক্‌ আর নির্ভয়েই হ'ক্‌ তুমি সেগুল। 
আমায় প্রত্যর্পণ করেছ বটে। সেটা তোমার দয়া কিংবা ভয় 
তা তুমিই জান তাই। যা? হ'ক্‌, আমি আমার পাওন! নিয়েছি। 
তা মিথ্যা বল্ব না। এমন অধর্থ আমি করি না। পাওনা 
আমার কড়ায় গঙ্ডায় মিলিয়ে পেয়েছি । তা'র বেশী যদি কিছু 
দিয়ে থাক ভাই, সেট! আমার পারিশ্রমিক-_কি বল !” 

পরস্বাপহরণকারী মধুস্থদন তখন এতটুকু হইয়! গ্িয়াছে। 
সে বিজড়িতম্বরে কহিল+ “পারিশ্রমিক !_পারিশ্রমিক-- 
কিসের? ভুমিত রীতিমত বিষয়ের বখ রা নিয়েছ।” 

“না বদ্ধ তা' নয়। তুমি বল্ছিলে রমেন্দ্রকিশোর হ্হেচ্ছায় 
তোমাকে সমস্ত সম্পত্তি দান ক'রে গেছে-তুমি বিষয় দখল 
করতে পারৃছ না। তাই তুমি আমার সাহাব্য চেয়েছিলে। 
সে সম্বন্ধে আমি তোমায় পরামর্শ দিয়েছি ও যথাসাধ্য সাহাষ্য 
করেছি। অর্যা;কি বল হে ভাই, সেটা আর অমান্ত কর্তে 
পার্বে না। সেইজন্য আমার এই পারিশ্রমিকের দ্াবী। আমি 
যদি জান্তেম্‌, তুমি ঠক্‌, প্রবঞ্চক, রমেন্দ্রকিশোরের বিষয়ে 
তোমার কোনও অধিকার নাই, কিছুতেই আমি তোমার 
প্রস্তাবে সম্মত হ'তেম না। এখন দেখছিঃ রমেন্্র জীবিত-_ 
তুমি প্রতারক । অতএব এখন থেকেই তোমাতে আমাতে 
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সন্বন্ধ বিচ্ছেদ। তোমার কোনও কথাতে আর আমি 
থাকৃব না।” 

,অহিশেখরের কথা শুনিয়। মধুল্থদনের চক্ষু অগ্িবৃষ্টি করিতে 
লাগিল। অহিশেখর বুঝিল, মধুস্দন তখন ব্যান্বৎ হিংসা- 
পরায়ণ হইয়া পড়িয়াছে। তখন তাহার পক্ষে সমস্ত অকার্ধ্য 
কুকাধ্য সম্ভবপর । কালবিলম্ব না করিয়া অহিশেখর সে স্থান 
পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইল। ব্যাদ্রবৎ লক্ষ প্রদ্ধান করিয়। 
মধুস্থদন অহিশেখরকে ধরিতে ছুটিল। অহিশেখর তখন প্রাণ- 
ভয়ে পলা'য়মান হইয়। দ্রুতগতিতে কক্ষ ত্যাগ করিয়া সোপান 
শ্রেণীতে নামিতেছে। মধুস্থদন তখন উন্মত্তবৎ। সোপান-শরেনী 
অবলম্বন করিয়া নামিবারও তাহার ধেধ্য ও অবকাশ রহিল না। 
লক্ষপ্রদানে সে. অহিশেখরকে ধরতে গেল। তাহার ফলে 
বার্ধক্যসীমায় উপনীত প্রায় মধুস্থদন দ্বিতল হইতে নিয়তলে 
পতিত হইল। আঘাতটা সাঙ্বাতিকই হইয়াছিল। বাটাতে 
একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। ততক্ষণে অহিশেখর আপন 
বাসস্থানে যাইয়া উপস্থিত হইল। 

অহিশেখরের তাগ্যও মন্দ ছিল। বিধাতার বিধান তাহার 
প্রতিও কঠোর হইল। তাড়াতাড়ি অঙ্গণ পার হইতে যাইয়৷ 
অহিশেখর লক্ষ্য করে নাই যে দ্বারের পার্শেই “মাছকাটা” 
একথান! বড় “বটি” পড়িয়া আছে। অসাবধানতা বশতঃ 
'পদস্বলিত হইয় বটিখানার উপর সে পড়িয়া গেল। তাহাতে 
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অঙ্গণে রক্তজআোত বহিল। অহিশেখরের ॥ রক্তাক্ত কলেবর। 
তাহার উদর ভাগ ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছে। ডাক্তার 
আসিয়া! তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়! দ্রিলেন। ডাক্তারের 
কথা--রোগীর জীবনের আশা অতি অল্ন। 

সত্যব্রত প্রভৃতি তখন তারকেশ্বর ষ্টেশনে পৌছাইয়া' 
গিয়াছে। সেখানে পৌছাইতে তাহাদের রাত্রি হইম্বাছিল। 
সুতরাং সেদিন আর তাহাদের কল্যাণপুর যাওয়া ঘটিয়া উঠিল 
না। স্থানীয় লোকেরা কহিল--রাত্রিকালে সে পথে চল! 
বিপজ্জনক। সুতরাং বাধ্য হইয়। সে রাত্রি তাহাদের সেইস্থানে 
কাটাইতে হইল। পরদিন প্রভাতে একজন স্থানীয় লোককে 
সঙ্গে লইয়! তাহারা গন্তব্য স্থানে যাত্রা করিল। যানবাহন 
কিছুই পাওয়া যায় না। যানাদি ব্যবস্থা করিয়া লইবার জন্য 
সত্যব্রত একজন লোক নিযুক্ত করিয়া রাখিয়া গেল। 

তাহার! পদত্রজেই চলিল। পদত্রজে যাইতে যাইতে তাহারা 
দেখিল, পধিপার্শন্থ পরিত্যক্ত পর্ণকুটীরগুলি ভীষণ জলপ্লাবনের 
ভীষণ সৃতি জাগাইয়! রাখিয়াছে। প্রান্তর ক্ষেত্রেও সে স্ৃতি 
জাগিয়া আছে বটে-_কিন্তু স্থানে স্থানে নবীন শ্তামল শশ্তগুচ্ছ 
কতকটা সান্তনার স্থল হইয়াছে । 

কল্যাণপুরে যখন তাহারা উপস্থিত হইল, তখন কুরধ্যকর খরতর 
হইয়া উঠিয়াছে। কিশোরীদাসের কুটীরে উপস্থিত হইয়! তাহারা 
যাহ! দেখিল, তাহাতে তাহাদের আর বাঁঙ, নিষ্পপ্তি হইল নাঃ 
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সত্যব্রত কুটারাজণে প্রবেশ করিয়া যাহ! দর্শন করিল, 
তাহাতে সে কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক হইয়া রহিল। তংপরে 
চীৎকার করিয়৷ ছুটিয়া যাইয়া সে রমেন্দ্রকশোরকে জড়াইয়া 
ধরিল। উভয়ের তখন কি আনন্দ! আনন্দববেগে কাহারও 
মুখে কোনও কথা নিঃস্থত হইল না-_আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ হইয়! 
তাহারা পরম্পর নীরবে আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। 
সে দৃশ্ত দেখিয়া বিমলানন্দ ভারতী হাসিতে হাসিতে কহিলেন-_ 
কে বলে সংসার মিষ্ঠুরঃ সংসার মরুভূমি! যে সংসারে 
এমন বন্ধুপ্রীতি, এমন মানবতা, সে সংসার কি নিরানন্দ হইতে 
পারে ? 

মনোহর দাসের নয়নে তখন আনন্দাশ্র বহিতেছিল। সে 
রমেন্দ্রকিশোরকে, কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে। 
হারানিধির দর্শন পাইয়! সে যে কি আনন্দসাগরে তাসিতেছিল, 
তাহা কি আর ভাষায় প্রকাশ করা যাইতে পারে? তখন 
মনোহর দাসের চক্ষেও অশ্রধারা আর বমেন্দ্রকিশোরের চক্ষেও 
অশ্রধারা। ধারা নাই কেবল সত্যব্রতের চক্ষে। নয়ন 
বিস্তার করিয়া কুটারমধ্যে সে কি একটা অলৌকিক পদার্থ 
দেখিতেছিল। 

বিমলানন্দের পবিত্রম্পর্শে এবং সাতিশয় তে মনোরমার 
জ্ঞান হইয়াছিল বটে,_কিন্তু রমেন্দ্রকিশোরকে দেখিয়া সেকি 
যেন কেমন হইয়া গেল। কিন্তু রমণীর ধৈর্য্য ও মানসিক বল 
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অমান্থুষিক। সেই শক্তিবলে সে আপনাকে কতকট! সংযত 
বাধিতে পারিল। তবে রমেন্্রকিশোরের সম্কুথে সে আর 
থাকিতে পারিল না-_কুটারাত্যন্তরে প্রবেশ করিল। মানসিক 
উত্তেজনা তাহার যথেষ্টই হইয়াছিল। তাহারই ফলে কুটীর- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সে একান্ত অবসন্ন হইয়া 'পড়িল। 
বিমলানন্দ তারতী তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি নবীনা- 
নন্দকে তাহার সেবার জন্য গৃহমধ্যে পাঠাইয়া দরিলেন। গুরুর 
আদেশে শিষ্য তখন মনোরমাকে ব্যজন করিতে লাগিল । 

সত্যব্রত সেই দৃশ্তই একাগ্রচিত্তে দেখিতেছিল। তাহার 
লক্ষ্য মনোরম৷ নহে--নবীনানন্দই তাহার লক্ষ্যস্থল। অনেকক্ষণ 
চাহিয়া চাহিয়! সত্যব্রত আপনাকে রমেন্দ্রকিশোরের আলিঙ্গন- 
পাশ হইতে মুক্ত করিল। তাহার পর বিমলানন্দ ভারতী:ও 
অন্তান্স সকলের মুখের দ্রিকে একবার সতৃষ্ণ নয়নে চাহিল। 
অবশেষে সে ছুটিয়।৷ যাইয় নবীনানন্দকে আপন বাহুমধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল-- 

“পঁচু, পাচ, আমার পাঁচু!” 

সত্যব্রতের আর সংজ্ঞা নাই। সংজ্ঞাহীন হইয়া সে 
ভূমিতলে পড়িয়া গেল। সকলে মিলিয়া তখন সত্যব্রতের 
গজষা করিতে লাগিল । সেই অবসরে কিশোরীদাস ও বিশ্বনাথ 
নিঃশবে সেম্থান হইতে পলায়ন করিল. 

সত্যব্রতের জান হইলে, সে দেখিল পাঁচুগোপাল তাহার 
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মস্তক ক্রোড়ে লইয়। বসির আছে, আর রমেক্্রকিশোর ও 
মনোহর দাস তাহাকে ব্যজন করিতেছে, বিমলানন্দ ভারতী 
তখন বড় গন্তীর--গুরুর সে গাভীর্য্য দেখিয়া শিষ্যকেও অগত্য। 
গম্ভীর হইতে হইল। 

কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া সত্যব্রত উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল। 
বিমলানন্দ ভারতী তাহাকে উঠিতে নিষেধ করিলেন । 

এইবার বিশ্বনাথ ও কিশোরীদসের অন্থসন্ধান হইতে লাগিল। 

কিন্ত তখন তাহারা কোথায় ! বিমলানন্দ হাসিয়া! বলিলেন__ 

“মাকড় আপন জালেই আপনি জড়ায়। ভগবানের কি 
কার্ধানা !” | 

সেই সময় রমেপ্রকিশোর আপিয়। বিমলানন্দ তারতীর 
পার্থ দীড়াইল। তাহাকে দ্েখিয়! তারতী হাসিতে লাগিলেন। 
সে হাসি অন্তের চক্ষে অর্থশৃন্ঠ বটে; কিন্তু সে হাসির মধ্যে 
অনেক রহস্য লুক্কায়িত ছিল। 

রমেন্্রকিশোর জিজ্ঞাসা করিল--“প্রভু বাহিরে এলেন যে ?” 

বিমলানন্দ হাসিয়াই কহিলেন--«রোগে। যা"হক্‌ ও রোগীর 
এখন খবর কি 1” 

“ভাল |” 

“রক্ষা হ'ল। এরূপ অবস্থায় অনেকেরই জীবনসংশয় 
হয়। সেই জন্তই একটু চিন্তান্থিত হ'য়ে পড়েছিলাম ।” 

রমেন্্রকিশোর তখন ভারতীকে পাঁচুর “পুনর্জন্মের” কথা 
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জিজ্ঞাসা করিল। তিনি সে কথার বিশেষ কোনও উত্তর দিলেন 
না বা দিতে চাহিলেন না। বিমলানন্দ ভারতী কেবলমাত্র 
কহিলেন--“সে সকল কথার 'এখন সময় নয়। হারাধন ফিরে 
পেয়েছে, সেই তাল। অত কথার আবশ্তককি? এইযে 
তুমি কাল রাত্রে আমায় শশ্মানে দেখলে? তা'তে তোমার 
কি উপকার হ'ল ন1 হ'ল সে কথ! জিজ্ঞাসা করেছ কি? আমার 
কাজ হ'ল ঘোরা, দিন্‌ রাত, ঘোরা_বিশ্রাম নাই--অবিশ্রাম 
ঘোরা।? তা"তে কা'রও হয়ত কোনও কাজ হয়ে গেল, কারও 
হয়ত হ'ল না_তা'তে এল গেল কি? মা আমার যা? করেন, 
তা" জীবের মঙ্গলের জন্য । অত বাজে কথায় কাজ কি বাপু?” 

বমেন্দ্রকিশোর অপ্রতিত হইয়া পড়িল। দে আর কোনও 
কথা৷ কহিতে পারিল না । বিমলানন্দ তাহার অপ্রতিততাব 
হৃদয়ঙম করিয়া তাহাকে একটু দয়৷ করিলেন। পাঁচুগোপালের 
সর্থন্ধে তিনি কহিলেন 

“বালক অভিমান্তরে গঙ্গা গর্ভে প্রবেশ ক'রৃতে গিয়েছিল । 
কিন্তু তা'তে সে কৃতকার্য্য হয় নি। অচৈতন্য অবস্থায় সে ভেসে 
যাচ্ছিল, কালীঘাটের গঙ্গার মুখে আমি তাকে পেয়েছিলাম । 
সেই অবধি সে আমার নিকটেই আছে। এখন, তোমার্দের 
জিনিষ তোমরা ফিরে নিয়ে যাও। কিন্তু এত কথ|। তোমার 
বন্ধুকে বল না। কার উপরে অভিমান, কিসের অভিমান-_. 
সে প্রসঙ্গ উঠলে আবার একটা আগুণ জলে উঠবে। 
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সংসারকে আমি বেশ চিন্ছি। তাই ত সংসারে থেকেও 
থাকি না” 

কথা বলিতে বলিতে বিমলানন্দ ভারতী আবার কুটীরাজণে 
প্রবেশ করিলেন। রমেন্দ্রকিশোরও তীহার পার্খবর্তী হইল। 
সত্যত্রত তখন বেশ সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। সে পাঁচুগোপাল 
ও মনোহরদাসের সহিত তখন বেশ কথাবার্তী কহিতেছে। 
মনোরম একপার্থে স্থির হইয়া বসিয়া আছে। সে তখন 
তাবিতেছিল, ছুই দশ ঘণ্টার ভিতর কত কাগুই ন1 ঘটিয়া! গেল। 

সত্যব্রত অনেক চেষ্টা করিয়াও পাঁচু গোপালের নিকট 
হইতে তাহার সম্বন্ধে কোনও তৰ্‌ই আবিষ্কার করিতে 
পারিল না। সকল কথাতেই পাঁচুগোপাল কহিল--“সে সকল 
কথা মহাপুরুষ জানেন। তাহাকে কোনও কথ জিজ্ঞাসা করা 
বৃথা।” | 

রমেন্দ্রকিশৌর মধ্যস্থ হইয়। সে সকল কথার আলোচনা বন্ধ 
করিয়। দিল এবং আহারাদি করিয়া সেই দিবসের অপরাছেই 
যে যাত্রা করিতে হইবে, সে কথা গুনাইয়! দিল। কল্যাণপুর 
আর তাহার আদৌ ভাল লাগিতেছিল না। 

শিবিকা প্রভৃতি ইতিমধ্যেই আসিয়! পড়িয়াছিল। আহাবাদির 
পর সকলে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল। পাঁচুগোপাল তখন 
বিমলানন্দ ভারতীর চরণ ধারণ করিয়া অশ্রুসিক্ত নয়নে কহিল-_ 
“দয়াময় আবার কবে দেখ! পা" ?” 
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বিমলানন্দ হাসিতে হাঁসিতে কহিলেন-_“দেখা চাঁইলেই 
: দেখ! পাবে। এখন ঘরের ছেলে ঘরে যাও। কর্তব্পালন 

কর, অভিমানবশে আর আত্মহারা হয়ো। নী1” 

অভিমানের কথা, আত্মহারা! হওয়ার কথা শুনিয়া সত্যব্রত 
একটু চমকিত হইল। বিমলানন্দ তাহ! লক্ষ্য করিয়াছিলেন। 
তিনি অন্য পাঁচ কথায় সে কথা চাপা দিয়। যাত্রাটা যাহাতে শীঘ্র 
হয়, তাহাই করিতে বলিলেন। 

রমেন্্রকিশোর ও সত্যব্রত তখন ভারতীকে ধরিয়৷ বসিল, 
_্তাহাকেও তাহাদের সঙ্গে ষাইতে হইবে। বিমলানন্দ 
কহিলেন--“ষা'ব বৈ কি-কিন্তু পরে। এখনও এখানকার 
কাজ অনেক বাঁকী। জীবসেবাই আমার ধর্ম ও সেধাই আমার 
কর্ম। সেবাকার্যেই আপাততঃ এখানে আমার অবস্থিতি 1” 

সেকথার পর আর কেহ সেসম্বন্ধে কোনও কথা কহিতে 
সাহস করিল না। বিমলানন্দের আদেশে সকলে ভগবানের নাম 
স্মরণ করিয়া যাত্রা করিল। ধীরপাদবিক্ষেপে ভারতী প্রান্তরপথে 
মহাশ্মশানাতিমুখে চলিয়া গেলেন। 


সমাপ্ত। 
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বিশ্বনাথ ও কিশোরীদাস পলাইয়া আসিয়া গ্রামান্তরে জনৈক 
গৃহস্থের গৃহে আশ্রয়গ্রহণ করিল। তাহাদের অভিপ্রায় দুইএক 
দিন সেইস্থানে লুকাইয়া থাকিয়া পরে তাহারা অতীষ্টস্থানে গমন 
করিবে। অতিথিসেবাপরায়ণ গৃহস্থ অতিথিদ্বয়কে নিঃসঙ্কোচে 
সে গৃহে স্থান দিল। অতিথিদ্বয় কিন্তু গৃহস্থের খণ পরিশোধের 
উপায় স্থির করিল চমৎকার । 

গৃহস্থের একটী যুবতী কন্ঠ! ছিল। কিশোরীদীস তাহাকে 
নির্জনে পাইয়া একটু রঙ্গ করিল। বিশ্বনাথও সে রংতামাসায় 
যোগদান করিতে পশ্চাৎপদ হইল নাঁ। পিতৃসমক্ষে ও ভ্রাড্‌- 
গণের নিকটে কন্যা সকল কথ জ্ঞাপন করিলে, অতিথি সৎকারের 
ব্যবস্থা হইল অন্যরূপ। সে ব্যবস্থায় বিশ্বনাথের একটি চক্ষু 
বিষম আঘাত পাইল এবং কিশোরীদাসের বাম কর্ণথাঁনা খসিয়া 
পড়িল! তাহাতেও তাহার! নিস্তার পায় নাই । মাথা যুড়াইয়া 
তাহাদের মাথায় ঘোল ঢালিয়! দিবার ব্যবস্থাও হইয়াছিল । 

বিশ্বনাথ যখন তাহার পিতৃসমীপে উপস্থিত হইল,তখন তাহার 
একটী চক্ষু গিয়াছে । তাহার পিতা মধুস্থদনও তখন অকর্মণ্য হইয়া 
পড়িয়াছে। অহিশেখর মিত্রও যে তাহার পিতার ন্যায় 
অকর্ধণ্য হইয়া রমেন্্রকশোরের দয়ার অন্তরে জীবনযাপন 
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করিতেছে, সে কথা গুনিতেও বিশ্বনাথের বাকী রহিল না। 
বিশ্বনাথ তখন পিতার প্রতি দোষারোপ করিতে লাগিল। পুত্র 
কহিল, “পিতা সঙ্জন হইলে তাহাদের আর তেমন ছূর্দশ। 
ঘটিত না ।” 

কিশোরীদাস ভিক্ষুক বৈষ্ণব। দেশান্তরে যাইয়া ভিক্ষা 
করিয়া সে জীবনাতিপাত করিতে লাগিল। তবে সাধ্যপক্ষে 
সে আর পরদারের প্রতি কুটাল দৃষ্টিপাত করে না। তাহার 
একটা কর্ণ নষ্ট হইয়। যাওয়ায় তাহার নাম হইল কাণ কাটা 
বৈষ্ণব । সেই নামেই সে পরে প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছিল। 

্ 

পাচুগোপাল গৃহে ফিরিল; সকলের আদরেও রহিল 
বটে, কিন্তু গৃহ আর তাহার ভাল লাগিল না। স্থুযোগ পাইলেই 
সে কালীঘাটে তাহার গুরুদেব বিমলানন্দের নিকট চলিয়া 
যাইত এবং আবগ্তকান্সারে পরিচিত ও অপরিচিতের “ব্যাগার” 
দিত।” তাহার মাতুলানী সে সম্বন্ধে কোনও কথা৷ বলিলে, 
তাহার মাতুল সত্যব্রত বলিত__“চুপ, রহো মাগী, উন্কা যৌন্‌ 
খোসিঃ তৌন্‌ করেঙ্গা। জাননা, তোমাদের বুদ্ধির দৌষে ওকে 
একবার হারিয়েছিলাম। আমি সব শুনেছি, সব জানি। 
তোমরা চুপ, কারে থাক। না থাক ত আমি আবার রেগে 
হিন্দি কথা বল্ব--ইা1। অনেক সাধ্য-সাধনায় আমার হারাধন 
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ফিরে পেয়েছি। ওর ষ| খুপী ও তাই কর্বে। কেউ কথা 
কয়োনা_ ইহ” 

কাজে কাজেই সে কথায় আর কেহ কথ! কহিতে সাহস 
করিল না! পাঁচুগোপাল বিমলানন্দের নিকট প্রায়ই যাইয়া 
থাকে এবং বিমলানন্দ ভারতীও মধ্যে মধ্যে সত্যব্রতের বাটাতে 
আসিয়া সকলের সংবাদ লইয়া থাকেন। তাহাতে সত্যব্রতের 
কৃতজ্ঞতার আর সীমা নাই। 


মনোরমার মাতা সাবিত্রীসুন্দরী,_বিমলানন্দ ভাঁরতীর 
চিকিৎসাগুণে আরোগ্য লাভ করিল বটে, কিন্তু ভীষণ জলপ্লাবনে 
তাহার যে সর্ধনাশ হইয়াছে, পে দুঃখের স্মৃতি তাহার হৃদয় 
হইতে আর কিছুতেই মুছিল না। তবে মনোরমাকে ফিরিয়া 
পাইয়া শোকসন্তপ্তা জননী কথকঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন। কিন্তু 
সময়ে সময়ে তাহার শোকের প্রাবল্য হইত। হরকুমার তাহাকে 
সান্ত্বনা দিবার চেষ্ট। করিলে সে চেষ্টা অনেক সময়ে বিফল হইত। 
শোকাতুরার শোক-গাথ! হইয়াছিল-_“রম এল, কিন্তু খোক। 
এল না কেন?” 

মনোরম এখন রমেন্দ্রের অর্ধাঙ্গিনী। বাটী-গ্রত্যাগমনের 
পর সতাব্রত ও সত্যব্রতের পত্বীর ঘটুকালিতে শুভোদ্বাহ 
গুভদিনেই সম্পন্ন হইয়া! গেল। রমেন্দ্রকিশোরের 'স্ুখের এখন 
আর সীম! নাই। মনোহরদাসের উপর সমস্ত বিষয় কার্ধ্যের 

১৬৩ 


'জলপ্লাবন 


ভারার্পণ করিয়া সে এখন মনোরমার মনন্তষ্টি সাধনেই যত্রবান্‌। 
সত্যব্রত সেইকথা লইয়া কত বঙ্গ বিদ্রপ করে। কিন্তু রমে্দ্ 
তাহাতেও অন্দরমহল ত্যাগ করিতে স্বীকৃত হয় না। সত্যব্রত 
মনে মনে ভাবিল--“হায় পিসীমা, তুমি এখন কোথায় ?” 

তিন চারি বৎসর এইক্নপেই কাটিয়া গেল। একদিন 
জোতস্নাময়ী রজনীতে ছাদে বসিয়া রমেন্্রকিশোর ও মনোরমা 
উভয়ে মিলিয়া একটি শিশু-সন্তানকে আদর করিতেছিল। সেই 
সময়ে সত্যব্রত আসিয়া নিয়তল হইতে ডাক্‌ দিল__“রখি, 
আছ ?” 

উপরতল হইতে উত্তর আমসিল-_“বড় ব্যস্ত আছি হে, জলধি 
ছাড়ছে না, তুমিই উপরে এস সতু।” 

জলধি অর্থে খোকা রমেন্দ্রকিশোরের পুত্র। খোকার 
নাম “জলধি” রাখার একটু ₹তিহাস আছে। সে ইতিহাস 
সেই ভীষণ জলপ্লাবনের সহিত জড়িত। 

সত্যব্রত ন্রকিশোরের “জল[ধ” তাহাকে ছাড়ুক 
বা না ছাড়ক্‌, রমেন্্রকশোর মনোরমাকে ছাড়িয়া নীচে নামিয়া 
আিতে চাহিতেছে না। অগত্যা তাহাকে উপরেই উঠিতে 
হইল। সত্যব্রতের পদশব্ষ শুনিয়া মনোরম! পলাইয়! 
যাইতেছিল। রমেন্দ্রকশোর সোহাগে_ সোহাগ্িনীর অঞ্চল 
ধরিয়া বলিল-- “সুর কাছে এখনও লীজ্জ1।” 

সে কথা সত্যব্রত শুনিতে পাইয়াছিল। গন্ভীরভাবে সে 
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কহিল--“সেটা ন্যায় কি অন্ায় চার বিচারের তার জলধির 
উপর দাও । জলধি বিচারক তাল--সে নিশ্যয় এটার শুমীমাংস! 
করিয়। দিবে |” 

জলধি বোধ হয় সে কথা বুঝিল। মাতার ক্রোড়ে ঝাপা- 
ইয়। পড়িয়। সে তাহার মাতার ঘোমূটা ধরিয়া টানাটানি করিতে 
লাগিল এবং উচ্চহাস্তে চারিদিক মুখরিত করিয়া তুলিল। কিন্ত 
তাহাতেও ঘোমটাবৃতার ঘোম্টা খুলিল না। 

মনোরমা এ কালের অনেক সুন্দরীর মত লজ্জাটাকে 
“শিকায়” তুলিয়া রাখিতে পারে নাই। লজ্জাই রমণীর সৌন্দর্য্য 
সে সৌন্দধ্যে সে বঞ্চিত ছিল না। বাঙ্গালীর মেয়ের ঘোম্টা! 
সরিলে আর থাকে কি? 

সত্যব্রত হাসিয়৷ কহিল--“ঠিক্‌ বিচার হয়েছে । জলধি না 
হ'লে এমন বিচার করে কে?” 

জলধি মাতার কোল ছাঁড়িয়। পিতার কোলে আসিয়! বলিল 
-_্বাব-বাহামি |” 

পিত। সন্েহে পুত্রের মুখচুম্বন করিল এবং শশধরের দিকে 
চাহিয়া! চাহিয়। বলিল--“সতু, মনে পড়ে কি সেই জলপ্লাবন ?” 

সত্যব্রত কম্পিতকণ্ঠে কহিল--«পড়ে বই কি?” 

দর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বমেন্দ্রকিশোর কহিল,-“সেই জল- 
প্লাবনেই আমাদের অনন্ত ছুঃখ, আর সেই জলপ্লাবনেই আমাদের 
অনস্ত সুখ ।” 
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উত্তেজিত ভাবে সত্যব্রত বলিল,_-&নিশ্চয়! সেই জল- 
প্লাবনের ফলেই পাচুগোপালকে আমি ফিরে পেয়েছি, আর সেই 
জলপ্লাবনের ফলেই তুমি সংসারী হয়েছ।” 

সে কথা শুনিয়া রমেন্দ্রকিশোরের চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রু 
ঝরিল-_তাহার পিসীমাতার স্বতিতে; আর ছুই বিন্দু অশ্রু 
ঝরিল সত্যব্রতের নয়নে--আনন্দাবেগে । 

মনোরমা আর সে স্থানে ফাড়াইল না। সে দ্রতপদে 
স্থানান্তরে চলিয়া গেল । তাহার চক্ষুও অশ্রুভারাক্রান্ত । 
জলগ্লীবনের কথায় তাহার মাতৃভূমির কথা, তাহার ভ্রাতার কথা, 
তাহাদের গৃহহীন হইবার কথা, তাহার যনে পড়িল--তাহার 
স্বতিসাগর আলোড়িত হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে 
ভাবিল--বন্টার জলে না তাসিলে সে ত আজ রমেব্দ্রকিশোরের 
অন্কলক্ষমী হইতে পারিত না। 

চন্ত্রদেব মেঘের আড়ালে লুরবাইত হইলেন । অন্ধকারের ছায়া! 
দেখিয়া জলধি হস্তবিস্তার করিয়া কহিল,--“বাপি, মা দ্াব।” 

সকলে তখন নীচে নামিয়া আসিল। পাঁঢুগোগাল তখন 
গীত গাহিতেছে-_ 

যবে মুক্ত গগনে শান্ত পবনে 
চন্দ্রকিরণ বহিয়া যায়, 
মম চিত্ত চকোর নৃত্য করে যে 
নিত্য পীমুষ ভকিতে চায়। 
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যবে--গভীর গরজে জল বাহিনী, 
শুনাইতে জাবে গ্রলয় কাহিনী, 
হঙ্ক!রে বাঘু উথলে সিদ্ধ 
তুঙ্গ শৃঙ্গ খসিয়৷ যায়; 
চমকে চপল বীধিয়া নয়ন, 
দীপ্ত প্রথর দ্বাদশ তপন, 
দগ্ধ ধরণী লুপ্ত সলিলে 
তখনে৷ আমি যে তোমারি ছা'্য়। 
তুচ্ছ জীবন, তুচ্ছ মরণ, 
সত্য শুধু হে তোমারি চরণ, 
কেন সে ত্রান্তিঃ কিসের ক্লান্তি 
£কসের জন্ম মৃত্যু হায়, 
যুক্ত তোমাতে আমি হে যুক্ত 
পড়িরা আছি যে তোমারি পায়।” 


গায়ক, মিশ্রমল্পার সুরে গতটী গাহিতেছিল। সে সুর, 
সে ভাষা-জলগ্লাবনের ছবি শ্রোতৃ্গণের কল্পনার চক্ষে প্রস্ফুট 
করিয়! দিল এবং অনন্ত জীবনে অনন্ত স্থখের কথাও বিজ্ঞাপিত 
কৰিল। তখন সকলে বুঝিল, তগবৎ পর্দে মতি থাকিলে, 
তগবানের নামে রুচি থাকিলে, তাহার সহিত যুক্ত হইতে 
গারিলে জলগপ্লাবনেও যে আনন্দ, ক্ষপাকর ধারাতেও সেই 
আনন্দ । আনন্দ-দীতিতে তখন সকলে আনন্দময় হইয়া উঠিল । 
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সেই তীষণ জলগ্লাবনের কথা তখন আর কাহারও মনে রহিল 


না। পাঁচুগোপালের সেই গীত তাহাদের কাণে দূরাগত বেখু 
ধ্বনির হ্যায় বাজিতে লাগিল । কাণের তিতর দিয়৷ তাহ! 


তাহাদের মরমে পশিয়াছিল। 





৯৬৮ 


